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Recién divorciada, manéjese con cuidado.

Estoy pensando seriamente en ponerme un cencerro en el cuello, como las vacas y salir con un letrero así a la calle. Y ya estando en ideas millonarias, quizá debería dejar los tés y dedicarme a hacer carteles alusivos a algún evento que se da en las familias hoy en día.

Padre con hija embarazada en la adolescencia, evite cercanía.

Novia histérica, no hablar

Suspiro y miro mi taza que se hace un espacio entre mi mundo de las ideas, el té me mira desde ésta, como un viejo amigo que ya no sabe qué decirme. Y, para ser honesta, no lo culpo. En algún momento entre el hervir el agua y dejarla enfriar por tercera vez, hemos perdido la chispa. ¿Será que soy yo? ¿O es que este té se ha vuelto demasiado melodramático? Alzo la taza y la observo con el mismo escepticismo con el que miraría una novela que promete emociones intensas en la contraportada pero que apenas logra sacar un bostezo en la primera página. Y así estamos, mi té y yo, atrapados en esta relación tibia.

—Buen día, Ara —dice Giulia, la dueña de la panadería al otro lado de la plaza. Tiene esa sonrisa cálida de siempre, pero en sus ojos noto una preocupación. Mi cabeza vuelve a la idea del cartel y el cencerro debido a esa mirada.

—Buongiorno, Giulia —respondo con una sonrisa, intentando que no parezca forzada, aunque lo sea.

Giulia deja una bolsa de biscotti sobre el mostrador, un regalo, como casi todas las mañanas. A veces me pregunto si lo hace por amabilidad o por pena. Quizás sea una mezcla de ambas.

—¿Cómo va la tienda hoy? —me pregunta mientras observa las estanterías llenas de frascos de té y teteras de todo tipo.

—Tranquila, como siempre —digo encogiéndome de hombros.

En realidad, me siento agradecida por la tranquilidad. La tienda es pequeña, modesta, pero es mía. Aquí cada rincón y cada detalle me pertenecen, y no tengo que compartirlos con nadie más. No hay discusiones sobre qué cuadro colgar en la pared o qué tipo de té ofrecer.  Aunque la verdad es que nunca las hubo realmente. A Fernando jamás le importó mucho el té, pero en ocasiones sugería algo, por no dejar.  Ahora todo es mi decisión, y aunque a veces esa libertad se siente vacía, otras veces es mi única salvación.

Giulia se va después de unos minutos de conversación trivial, y yo me quedo en silencio, sola nuevamente con mis pensamientos. El té sigue ahí, esperando ser bebido, pero ya no me apetece. En lugar de eso, me siento en una de las sillas junto a la ventana, observando la plaza.

El pueblo es pequeño, casi detenido en el tiempo. Los turistas que pasan por aquí suelen quedarse solo unos días, maravillados por la tranquilidad y el encanto de lo antiguo. Pero para mí, que he vivido aquí casi toda mi vida, este lugar es una mezcla de consuelo y salvación. Mi tienda es mi refugio, y no sé si un refugio pueda cambiar o ser diferente alguna vez. Dejo que mis dedos acaricien el borde de la taza, perdida en mis pensamientos. Los recuerdos del matrimonio fallido no son amargos, son simplemente vacíos, como si una parte de mí se hubiera desconectado hace tiempo. Nunca amé verdaderamente a Fernando, lo sé ahora con una certeza que antes no me permitía reconocer. Lo que me duele no es la pérdida de él, sino lo que nunca fue. De lo que nunca he tenido. Y que no sé si alguna vez tendré. Él siempre se ocupó de enseñarme que los sueños se deben quedar en la almohada y que la energía que tenemos los humanos, mucha o poca, debe ser enfocada a producir dinero, a tomar cuantas responsabilidades podamos y a pasarla bien. Fue precisamente por pasarla bien que nos tuvimos que casar. Fue debido a ello, que sólo una parte de mi vida es gris. Pues el resto lo pinta mi hija, con sus tres años, y sus palabras inventadas. Cojento le dice a la foto de un conejo que decora uno de mis juegos de té, enviado directamente desde Islandia.

Amelie es como el rojo brillante de una taza de English Breakfast, o el brillo del azúcar rosada que se ha vuelto muy solicitada en mi tienda últimamente.

El resto de mi mundo es iluminado por el naranja del otoño, y el castaño inevitable que llega con la estación.

Unos golpes en la puerta interrumpen mi ensimismamiento. Es Mariella, una de las niñas que enseño en mis horas libres. Tiene unos diez años, pero la vida ya le ha marcado con más dureza de la que cualquier niño debería conocer. Ayudar a algunos niños a estudiar es la tercera parte de color en mi vida. Y aun así, hay todavía un pedazo grisáceo pululando cuando me levanto y cuando me voy a dormir.

—Ara, ¿tienes tiempo hoy? —pregunta la niña recién llegada, sus ojos grandes, de pestañas rubias como la manzanilla.

—Claro, Mariella. Siempre tengo tiempo para ti —le respondo con una sonrisa genuina esta vez.

Los niños, como Mariella, no tienen mucho, pero tienen ganas de aprender, y yo tengo el tiempo y la paciencia que otros no pueden ofrecerles. Desafortunadamente no puedo darles el dinero que ayudaría a la situación económica de sus familias, pero si estudian, quizás en algún futuro lo hagan ellos mismos. Y en eso del estudio, quizás pueda hacer algo. Aunque sea un poquito.

Nos sentamos en la mesa del fondo, y saco unos libros de lectura que he coleccionado con los años. Mariella se esfuerza por leer en voz alta, y yo la corrijo cuando es necesario. Veo en ella una determinación que me recuerda a mí misma cuando era niña. Quizás por eso siento una conexión tan fuerte con estos niños; en ellos veo una parte de mí que aún no ha sido apagada por la vida o por el jardín de experiencias amargas que llegan tras un divorcio.

Después de un rato, Mariella levanta la vista del libro y me pregunta:

—¿Por qué nunca tienes visitas, Ara?

La pregunta me sorprende, pero intento no mostrarlo. No es la primera vez que un niño me hace una pregunta directa y personal, y no será la última.

—Eso no es tan cierto— me río— me visita mi amiga Karla, Giulia de la panadería o ustedes.

—Pero esos son niños y mujeres, yo hablo de algún galán— ella levanta las cejas casi blancas que tiene. Me río aún más, pero no respondo.

Terminamos la lección, y Mariella se va con una sonrisa y un "gracias" que me reconforta. Me quedo sola otra vez, pero esta vez no me siento tan vacía. Los niños son siempre divertidos y me hacen reír, aunque a veces yo no tenga ganas.

“Ara, ¿Sabías que en mi familia todos tenemos el mismo apellido?”

“Bueno, Ara, si adivinas mi color favorito, mañana sí le pongo entusiasmo a las matemáticas”

Lo peor no fue que me reí, sino que no adiviné y por lo tanto, Brian no le puso entusiasmo.

Miro la hora y me doy cuenta de que ya es tarde. El sol empieza a ponerse, bañando la plaza en una cálida luz dorada. Cierro la tienda y decido dar un paseo. Las calles están casi desiertas, sólo algunos gatos merodean entre las sombras.

Mientras camino, me doy cuenta de que, aunque me siento perdida, también hay una parte de mí que se está redescubriendo. He pasado tanto tiempo siendo una mitad de algo, de alguien que realmente no quería serlo de mí, que me olvidé de ser un todo. Y ahora, en esta pequeña tienda de té, en este rincón del mundo, estoy empezando a recordar quién soy. O tal vez apenas a descubrirlo.

No sé si alguna vez encontraré lo que estoy buscando, pero por ahora, me basta con seguir adelante. Un paso a la vez, en esta nueva vida que estoy construyendo, a mi manera.
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La música resuena suavemente en la sala mientras intento fingir que estar aquí es una buena idea. Me lo repetí mientras le respondía el mensaje a Giulia. Después también cuando me metí a bañar, más tarde cuando estaba alaciando mi cabello y una vez más al tocar a la puerta.

La casa de Giulia está llena de luces cálidas y el aroma de la comida casera flota en el aire, mezclándose con el murmullo de las conversaciones. Pero a pesar del ambiente acogedor, me siento como una extraña en casa de una de mis amigas más cercanas. Mis pensamientos están en otro lugar, lejos de la fiesta, de las risas, de la compañía que no busqué.

Estoy de pie junto a la mesa de bebidas, mi copa de vino en la mano, cuando noto una figura acercándose por el rabillo del ojo. Es una mujer de cabello rubio platinado, con un corte moderno y un vestido que parece haber salido directamente de una pasarela de Milán. Al principio no la reconozco, pero entonces sus ojos negros, fríos como el hielo, se encuentran con los míos y una sonrisa se forma en sus labios, una sonrisa que no es para nada amistosa.

—¡Ara! No puedo creerlo, qué sorpresa verte aquí —dice, su tono es tan azucarado que me provoca náuseas.

La reconozco de inmediato. Es Giselle, la chica que se enredó con mi ex marido justo después de nuestro divorcio. Al verla de cerca, me doy cuenta de que la realidad supera con creces la imagen que había creado en mi cabeza. Es más joven de lo que recordaba, tal vez unos cinco o seis años menor que yo, y tiene ese tipo de belleza que resulta intimidante pero acartonada. Sin embargo, sigue siendo belleza.

—Giselle —respondo con una sonrisa forzada—. Es un mundo pequeño.

—Lo es, ¿verdad? —sus ojos se pasean por mí de arriba abajo, evaluando cada rasgo de mi apariencia—. Me alegra ver que has salido. He oído que has estado un poco... ocupada últimamente. Con la tienda ¿verdad?

—Sí, la tienda me mantiene ocupada —respondo, sin darle más información de la necesaria.

—Claro, claro. Siempre me he preguntado cómo es que alguien puede pasarse todo el día en un lugar tan pequeño, ¿cómo lo llamas? ¿Tés exóticos? —Se ríe suavemente, como si fuera una broma, y toma un sorbo de su copa.

—No necesito mayor espacio para hacer lo que amo —digo con un encogimiento de hombros, manteniendo mi tono ligero—. Y después de todo, no todos pueden permitirse vivir del aire. Algunos tenemos que comer, ¿sabes? Esa acción de llevarse comida a la boca, y no vomitarla después, claro está.

Giselle sonríe de manera condescendiente. En algún lado escuché de su costumbre a mantenerse delgada de forma estricta. No me consta que lo haga a través de la forma que mencioné, pero qué más da. Que se joda.

—Eso es cierto, querida. No todos tienen la suerte de encontrar una salida fácil. Algunos de nosotros tenemos que... adaptarnos. A algo o a alguien. —Sus palabras están cargadas de insinuaciones, y no puedo evitar sentir cómo la rabia empieza a burbujear en mi interior.

—Me imagino que adaptarse para ti fue bastante sencillo, ¿no? —respondo, permitiendo que un toque de sarcasmo se filtre en mi voz—. Digo, no todo el mundo tiene el talento de... encantar a hombres casados.

Giselle ríe, pero hay una dureza en sus ojos que desmiente su fachada despreocupada.

—Bueno, algunos de nosotros simplemente sabemos lo que queremos y cómo conseguirlo —dice, inclinándose un poco más cerca—. Aunque debo decir que él no fue tan difícil de conquistar. Bastó con un poco de atención, algo que, por lo que me dijo, no estaba recibiendo mucho en casa.

Su comentario es una daga, y lo sabe. La imagino planeando este momento, esperando a cruzarse conmigo para soltar esta bomba y observar la explosión. Pero no le voy a dar la satisfacción.

—Al verte aquí, me alegra saber que encontraste una manera de mantenerte ocupada después de que él se aburriera, porque, aquí no está, ¿cierto? —le respondo, mirando alrededor, buscando a un Fernando que evidentemente no la acompaña —. Supongo que no fue tan fácil como pensabas, ¿verdad?

Giselle parpadea, sorprendida por mi respuesta, pero se recupera rápidamente, esbozando una sonrisa de suficiencia

—Oh, Ara, no te preocupes por mí. Después de él, he tenido muchas oportunidades... más interesantes. Pero me alegra ver que tú también has encontrado algo que hacer, aunque sea solo... una tiendita de té. Y de hecho es mejor que no haya alguien para acompañarte— Giselle sube la voz y suelta una carcajada, llamando la atención de otros invitados—. No cabría en tu tienda minúscula.

—Como te dije, amo mi tienda. Me da de comer y eso es mejor que tener que sobrevivir de las sobras de otros —replico, sintiendo una pequeña satisfacción al ver cómo sus labios se tensan.

Antes de que ella pueda responder, noto que alguien se acerca por detrás. Es un hombre alto, de cabello ondulado y ojos verdiazul que brillan con una mezcla de interés y cautela. Parece haber captado al menos parte de nuestra conversación, porque sus ojos se desvían entre nosotras, intentando entender la dinámica.

—¿Todo bien por aquí? —pregunta, su tono casual, pero con una nota de preocupación.

—Todo perfecto —responde Giselle antes de que yo pueda decir algo, dándole una sonrisa que de inmediato se vuelve coqueta—. Estábamos recordando viejos tiempos, ¿verdad, Ara?

—Algo así —respondo, intentando no dejarme llevar por la irritación que me causa su tono.

Él nos mira, y puedo ver que está tratando de leer entre líneas, de averiguar qué está pasando realmente. Hay una intensidad en su mirada que me resulta desconcertante, como si pudiera ver más allá de la fachada que estoy tratando de mantener.

—Soy Adrien —se presenta.

—Giselle —dice ella, tomando su mano y alargando el contacto un poco más de lo necesario—. Encantada de conocerte, Adrien.

—El placer es mío —responde él, retirando la mano de manera educada pero firme, antes de volverse hacia mí—. ¿Y tú eres...?

—Ara —digo, tomando su mano también, sintiendo la calidez de su piel. Noto que tiene las manos grandes y los dedos delgados. Siento un escalofrío tan rápido como una ráfaga de viento de septiembre—. Encantada.

—Ara tiene una pequeña tienda de té en el pueblo —interviene Giselle, antes de que pueda decir más—. Es adorable. Un lugar donde puedes esconderte del mundo, supongo.

—Suena como un lugar al que me gustaría ir —responde Adrien, su tono genuino es lo que me toma por sorpresa. No parece afectado por los comentarios maliciosos de Giselle, lo cual es un pequeño alivio.

—Oh, claro, seguro que te encantará —dice Giselle, volviendo a dirigirse a mí—. Quizás hasta te dé un descuento, ¿verdad, Ara?

—Solo a los clientes que realmente lo merecen —respondo con una sonrisa que estoy segura, da la misma impresión que daría el cencerro que imaginé.

Adrien suelta una leve risa, como si encontrara nuestra interacción algo entretenida, pero sigue observándome con atención, como si intentara desentrañar algo más profundo.

—Entonces, ¿eres nuevo en el pueblo? —le pregunto, tratando de cambiar de tema.

—Sí, acabo de mudarme. Empecé a trabajar en la panadería de Giulia hace una semana —responde él, su voz relajada, aunque hay un destello de orgullo cuando menciona su trabajo.

—¡Oh, la panadería de Giulia! —exclama Giselle, colocando una mano en su brazo—. He escuchado que hacen el mejor pan del pueblo. Quizás deberíamos pasar por allí un día, Ara. Podríamos tomar un té con pan fresco.

—Quizás —respondo, aunque mi mente está lejos de imaginarme a mí misma tomando té con ella.

Adrien sonríe, pero hay algo en sus ojos que me dice que no se le escapa la tensión entre nosotras.

—Entonces, ¿conocías a Giulia desde hace tiempo? —pregunta Adrien, volviendo su atención hacia Giselle.

—¿Quién no? Aunque realmente no consumo mucho pan, creo que te puedes dar cuenta, soy más bien una persona de ejercicios y dietas—responde ella, lanzando una mirada en mi dirección, como si estuviera marcando un punto en alguna competencia invisible. Por ahí no puede hacerme daño alguno. Siempre me he sentido como una mujer bonita. Y aunque sí como mucho pan, jamás tengo un kilo extra. Así que me mantengo en silencio, permitiendo que Giselle continúe su espectáculo. Es claro que está disfrutando de cada segundo, deleitándose en su juego. Pero lo que no entiende es que yo ya no juego en su tablero. La única razón por la que estoy aquí es porque me dejé llevar por la cortesía, y ahora, sólo quiero salir de este lugar con la mayor dignidad posible.

—Giselle, ¿podrías ayudarme con algo en la cocina? —Una voz femenina interrumpe nuestra conversación, y giro la cabeza para ver a Giulia, que nos mira con una expresión que no deja lugar a discusión.

Giselle parpadea, sorprendida, pero asiente con una sonrisa radiante.

—Por supuesto, querida. Y Adrien, espero verte pronto —dice, lanzándole una última mirada antes de seguir a Giulia hacia la cocina. A mí, por supuesto que me ignora.

El alivio que siento cuando ella se aleja es casi palpable. Tomo un largo sorbo de mi vino, tratando de calmarme, pero no puedo evitar sentirme un poco avergonzada de que Adrien, un completo desconocido, haya sido testigo de todo esto.

Él me observa con una media sonrisa, mientras mis dedos tamborilean contra la copa de vino, intentando sacudirme el mal sabor de la conversación con Giselle.  Lo miró fugazmente: su mirada tiene un brillo travieso, como si su cabeza estuviera buscando algo gracioso por decir. Esa mirada es la misma que tienen todos mis pequeños alumnos. Espero que Adrien no me pida que adivine su color favorito.

—¿Y qué tal te va con las pociones mágicas? —me pregunta finalmente, arqueando una ceja.

Lo miro, confundida por un segundo, antes de darme cuenta de que se refiere a mi tienda.

—¿Te refieres al té? —respondo, arrastrando la palabra con un toque de sarcasmo—. No sabía que se consideraba un elixir mágico.

—Depende de cómo lo mires —dice, encogiéndose de hombros—. He escuchado que algunas personas no pueden funcionar sin una taza de té. Así que, técnicamente, podría ser una especie de hechicera moderna.

No puedo evitar sonreír ante su ocurrencia.

—Mi abuela decía que el té puede curar cualquier mal —le digo, más en serio—. Quizás era un poco bruja también, pero inglesa, así que es posible.

—Ah, entonces eres heredera de los poderes ancestrales del té —responde él, fingiendo estar impresionado—. Eso explica mucho.

—Bueno, alguien tiene que mantener la tradición familiar viva —comento, disfrutando del juego—. Además, ¿quién rechazaría un negocio donde la gente paga por agua caliente y hojas secas?

Adrien se ríe, y su risa es contagiosa.

—Nunca lo había pensado de esa manera, pero ahora que lo mencionas, parece un buen trato.

—Lo es —respondo, mi tono todavía con un toque cínico—. Pero no es tan simple. La gente viene por el ambiente, la calma. Y, bueno, tal vez por los sándwiches de pepino. Esos son casi mágicos.

—Definitivamente son los sándwiches de pepino —dice él, asintiendo como si estuviera llegando a una conclusión importante—. Nunca subestimes el poder de un buen bocadillo.

—Lo tendré en cuenta, maestro panadero —le digo, mientras una sonrisa se escapa de mis labios, a pesar de mis mejores esfuerzos por mantenerme seria.

—Gracias, gran bruja del té —responde con una reverencia teatral.

Nos quedamos en silencio por un momento, pero es un silencio cómodo. No hay necesidad de llenar el espacio con palabras.

—¿Te gusta tu trabajo en la panadería? —le pregunto, finalmente.

—Me encanta —responde con entusiasmo—. Hay algo muy satisfactorio en ver cómo la masa se convierte en pan. Aunque debo admitir que, después de horas y horas, todo empieza a oler igual.

—No puedo imaginar que eso sea tan malo —comento—. Al menos huele mejor que estar en una fábrica de quesos.

—Eso es cierto —admite—. Pero también es un poco hipnotizante. Podrías perderte en el olor y olvidarte de que el mundo existe.

—Entonces es una especie de meditación con gluten y glaseado.

Adrien se ríe de nuevo, y caigo en cuenta que no sé cuándo fue la última vez que hice reír a alguien.

—Exactamente —dice—. Y, por si acaso te lo preguntabas, el secreto de un buen pan es la paciencia. Algo que, si me lo permites, parece que a ti también se te da bien—él mira hacia la cocina, justo el camino que tomó Giselle.

—¿Paciencia? —arqueo una ceja—. Creo que estás confundido. Lo que se me da bien es el sarcasmo.

—¿Y quién dice que una cosa excluye a la otra? —responde él, con un guiño—. Tal vez es una combinación ganadora.

—O tal vez solo soy buena en fingir —le digo, aunque hay una ligera risa en mi voz.

Me encuentro riendo por primera vez en lo que parece una eternidad, y me doy cuenta de que esta noche, a pesar de sus altibajos, no ha sido un completo desastre.

Quizás no todo el mundo en este pueblo es un recordatorio de lo que he perdido. Y quizás, algunas cosas nuevas podrían ser igual de valiosas, aunque vengan en formas inesperadas. Como un panadero con un sentido del humor encantador y un respeto sorprendente por el poder del té.

Y con eso, la noche parece un poco menos fría, y la soledad un poco menos pesada.
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El día comienza con el leve sonido de la campanita sobre la puerta, un tintineo suave que siempre me ha dado la bienvenida a mi tienda de té. Heredé este lugar de mi abuela, una mujer inglesa que vivió en Italia por amor y nunca se fue. Su pasión por el té, su devoción casi religiosa por los rituales que rodean su preparación, impregnaron este pequeño rincón del pueblo con un encanto que ni siquiera yo he sido capaz de alterar. No es que lo intente; la tienda sigue siendo más de ella que mía, incluso después de todos estos años y aunque mi abuela ya no esté.

La luz de la mañana se filtra a través de las ventanas, creando patrones dorados sobre las mesas de madera pulida. Cada rincón de la tienda cuenta una historia: desde los estantes repletos de latas de té de todos los rincones del mundo hasta la pequeña tetera de porcelana azul que una vez fue la favorita de mi abuela. El aire está impregnado de un aroma que solo se encuentra aquí, una mezcla de canela, clavo y el sutil perfume de las hojas de té en sus distintas variedades. Me tomo un momento para ajustar el cojín en una de las sillas cercanas, alisando las arrugas en su tela floral. Me gusta que todo esté perfecto para cuando lleguen los primeros clientes, como si preparara un escenario para una obra que se repite todos los días, pero que siempre tiene algo nuevo que ofrecer. Hoy, el día promete ser tranquilo; una calma que contrasta con la tempestad emocional que llevo dentro desde el encuentro con Giselle. Abro una de las latas en el estante y me detengo para inhalar profundamente el aroma de un té negro con notas de bergamota. Este es uno de mis favoritos, no solo por su sabor, sino porque me recuerda a mi abuela sentada junto a la ventana, mirando hacia el jardín mientras sostenía una taza caliente entre sus manos. Dejo escapar un suspiro y me dedico a preparar una tetera saboreando la paz que trae el ritual.

El primer cliente del día entra poco después, una señora mayor que vive al final de la calle y que siempre pide lo mismo: té verde con un toque de limón. Preparo su pedido con la eficiencia de la costumbre, pero me aseguro de añadir un toque personal, un pequeño comentario sobre el clima o una recomendación para una nueva mezcla que he estado probando. Ella sonríe y se va con su taza, dejando tras de sí el rastro de una conversación breve pero agradable. Que si el clima, que si la señora de las verduras ya no va al mercado porque se peleó con la de los aceites. Y todo por causa del carnicero.

Es cerca del mediodía cuando Matías, uno de mis alumnos más aplicados, entra corriendo a la tienda. Tiene nueve años y una energía inagotable, siempre con los ojos brillantes y una sonrisa traviesa en su rostro.

—¡Ara! —exclama, agitando su mochila—. ¡Lo hice! Saqué nota excelente en el ejercicio de inglés con el que me ayudaste la semana pasada.

Le sonrío, sintiendo una pequeña punzada de orgullo. Matías ha estado luchando con el inglés desde que empezó a aprenderlo, pero es un niño tenaz, y ver sus progresos me da una satisfacción que pocas cosas logran igualar.

—Sabía que lo harías, Matías. Eres un niño con muchas cualidades. ¿Te acuerdas de lo que te prometí? —le pregunto, ya sabiendo la respuesta.

Sus ojos se agrandan y asiente con entusiasmo.

—¡Las galletas! —grita, como si acabara de recordar la promesa—. ¿Podemos ir ahora?

—Sólo dime cómo se dice galletas en inglés y vamos en este momento.

Matías duda y se mete el dedo a la boca, como queriéndose salir con la suya siendo simpático pues lo ha olvidado.

Me río y después de asegurarme de que la tienda está lista para cerrar por un rato, nos dirigimos a la panadería. La brisa de septiembre es fresca, llena del crujido de las hojas que comienzan a caer. Hay algo mágico en esta época del año, una sensación de renovación que me recuerda que, a pesar de todo, la vida sigue adelante.

Mientras caminamos, Matías me cuenta sobre sus aventuras en la escuela, mezclando anécdotas con un entusiasmo contagioso.

—Román terminó el trabajo completo hoy, ¿sabes? Y la maestra no quiso revisarle por su caligrafía fea. No me pareció justo porque yo vi que se esforzó mucho, Ara. Y ¿adivina? Lloró. Por eso le presté mi balón de futbol en el descanso.

No puedo evitar sonreír mientras lo escucho, sus problemas y alegrías tan simples y, al mismo tiempo, tan importantes para él. Llegamos a la panadería en poco tiempo, y el cálido aroma a pan recién horneado nos envuelve incluso antes de cruzar la puerta.

—¿Te imaginas trabajar aquí y oler esto todos los días? —le pregunto a Matías, mientras abro la puerta para que entre.

—Sería genial —dice él, sus ojos agrandándose mientras mira los estantes repletos de baguettes, croissants y todo tipo de panes que en el negocio de Giulia dejan de serlo y se convierten en obras de arte —. Me gustaría tanto estar aquí trabajando, pero creo que me comería todo antes de venderlo.

—Ya somos dos— me rio—. Quizás sería mejor que te concentraras en la escuela por ahora —le digo, dándole un suave empujón hacia el mostrador—. Deja que los expertos manejen los panes.

Adrien está detrás del mostrador, moviéndose con una agilidad que sugiere que está muy familiarizado con su entorno, a pesar de ser nuevo en el pueblo. Alcanzo a distinguir un poco de sorpresa en sus ojos cuando nos acercamos, pero rápidamente se dirige al niño.

—Hola, campeón —le dice a Matías, inclinándose un poco para estar a su nivel—. ¿Qué puedo hacer por ti hoy?

—¡Galletas! —responde Matías sin dudarlo, y Adrien suelta una carcajada.

—¿Alguna en particular, o te gustaría probarlas todas? —pregunta Adrien, sus ojos brillando con humor.

—¿Puedo probarlas todas? —pregunta Matías, volteando a verme como si necesitara mi aprobación.

—Una de cada tipo —digo, levantando un dedo para dejar en claro que no se pasará de la raya.

Matías asiente, aunque sé que lo más probable es que al menos una galleta desaparezca antes de que salgamos de la tienda. Adrien empieza a llenar una bolsa de papel con una selección de galletas, explicándole a Matías los sabores como si estuviera compartiendo un secreto importante

—Estas son de chocolate con trozos grandes, y estas tienen un poco de avena para que te sientas saludable mientras las comes —dice Adrien, guiñándole un ojo a Matías, que ríe encantado—. Y estas son las que me roban el corazón todos los días, las de limón y jengibre. Pruébalas y verás por qué.

—El jengibre pica— le informa Matías.

—Este no— Adrien ríe.

—Mi madre hace un té jengibre cuando me enfermo de la garganta. Aunque no es como los tés de Ara. El que prepara mamá, sí pica.

Mientras Adrien atiende a Matías, noto que su teléfono empieza a sonar en el mostrador. Él echa un vistazo a la pantalla y, por un segundo, su sonrisa se desvanece antes de regresar forzada. Se disculpa con nosotros y se aparta para contestar la llamada, dejando a Matías emocionado con sus galletas.

No puedo evitar escuchar parte de la conversación mientras Adrien se aleja un poco para hablar en voz baja. Su tono es diferente, más serio y, al mismo tiempo, algo vulnerable.

—Sí, lo sé, pero no podemos seguir así... —dice, su voz cargada de una tristeza que no esperaba oír—. No, no es eso... Solo que... Yo también lo siento mucho, pero...

Me giro hacia Matías, tratando de fingir que no estoy escuchando, pero es difícil ignorar la emoción en la voz de Adrien. No es que me importe mucho, pero algo en la conversación me intriga. Hay una intensidad en sus palabras que me hace preguntarme qué historia hay detrás.

Adrien regresa al mostrador después de colgar, su expresión mucho más reservada que antes. Pero cuando se dirige a Matías, su sonrisa reaparece, aunque con un toque de melancolía que no había visto en él antes.

—Aquí tienes, campeón. Asegúrate de compartirlas —le dice a Matías, entregándole la bolsa.

—¡Gracias, señor panadero! —exclama Matías, repleto de emoción por las galletas. Me da risa cómo lo llama.

—De nada. Gracias por tu tip sobre el jengibre—dice Adrien, guiñándole un ojo.

Matías asiente y se gira para ir hacia la puerta, pero no sin antes tropezar con una de las sillas del pequeño comedor de la panadería, casi derramando todas las galletas en el proceso. Me apresuro a agarrarlo antes de que caiga, y Adrien se ríe suavemente.

—No te preocupes, me pasa todo el tiempo —dice Adrien, mientras ayuda a Matías a levantarse y recoger la bolsa de galletas—. Es parte del encanto de este lugar, me han dicho. A veces aparecen sillas o a veces desaparecen los panes— se ríe.

—Es un lugar interesante, es como si Giulia quisiera que así fuera —respondo, sin saber bien cómo describir el caos controlado que parece reinar aquí.

—Bueno, interesante es una manera de decirlo —dice Adrien con una sonrisa—. Para mí, parece que la panadería tiene vida.

Algo en su tono me hace mirarlo de nuevo, con más atención.

—Me sucede igual con mi tienda.

—Usted debería ir— le dice Matías, abriendo la bolsa discretamente— con Ara, a platicar y tomar té. Pero debe llevar pan.

Mi reacción es inmediata; siento cómo el calor sube a mis mejillas. Adrien se ríe suavemente, pero hay una nota en su risa que indica que está tan sorprendido como yo.

—¿Lo crees? — le pregunta.

—No lo sé —dice Matías con un ligero encogimiento de hombros, pero no puedo evitar notar cómo su expresión se ha vuelto algo hosca. Baja la mirada a sus zapatos, como si de repente encontrara el suelo muy interesante. Está celoso por perder mi atención por un momento.

Adrien parece captar el cambio en el ánimo del niño y, con una sonrisa que busca suavizar la situación, se inclina un poco hacia él.

—Oye, Matías, ¿sabes qué? La próxima vez que vengas a la panadería, tengo una sorpresa especial para ti. Algo que creo que te va a gustar mucho.

Los ojos de Matías se iluminan por un breve instante, pero pronto su mirada se oscurece nuevamente. Es evidente que los celos han hecho mella en él. Su respuesta es apenas un murmullo.

—Gracias, pero no lo necesito— responde. Adrien me mira como pidiendo ayuda para resolver la situación.

Siento una punzada en el pecho al ver su reacción. Matías ha sido siempre un niño alegre y extrovertido, y aunque los celos son una emoción normal, tiene que entender que no hay razón para que los sienta. Intento suavizar la situación, tomando su mano con suavidad.

—Matías, ¿por qué no llevamos esas galletas a la tienda?  Te puedo preparar té de manzana y canela.

Matías asiente, aunque sin mucho entusiasmo. Nos despedimos de Adrien, y mientras caminamos de regreso a la tienda, la energía de Matías parece haber menguado. El camino de regreso es tranquilo, casi tenso, hasta que, de repente, Matías se detiene.

—Ara... —comienza, dudando por un momento antes de continuar—. ¿Te gusta el señor Adrien Panadero?

La pregunta me toma por sorpresa, tanto por su franqueza como por el tono de Matías, que suena más serio y adulto de lo que debería para su edad.

—Primero que nada, no se llama Adrien Panadero y segundo: ¿Qué son esas preguntas, Matías?

—El señor Adrien estaba triste cuando hablaba por teléfono —dice, de repente.

—A veces, los adultos tienen cosas en la cabeza que los hacen sentir así —le explico, agradecida de que la conversación haya tomado otro rumbo.

—¿Por qué no se pone feliz? Usted siempre dice que cuando estoy triste piense en algo que me gusta, como las estampitas o la navidad.

—Es cierto —le respondo—, pero a veces es más complicado para los adultos. No siempre se nos pueden solucionar las emociones con estampitas o navidad.

Matías se queda pensativo por un momento, y luego añade:

—Es muy complicado ser adulto.

Me río suavemente, sorprendida por su observación, y niego con la cabeza.

—A veces lo es.

Finalmente, Matías asiente, y la sombra de celos que había estado sobre él parece disiparse un poco. Mientras lo veo disfrutar de su premio, no puedo evitar pensar en lo complicada que puede ser la vida a veces, y cómo las cosas más simples, como una taza de té o una galleta de nuez o la compañía de un buen amigo, pueden hacer que todo parezca un poco mejor, al menos por un rato.
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El aire de septiembre ya trae consigo la promesa del otoño. Las hojas empiezan a teñirse de dorado y rojo, y una brisa fresca sopla a través de las calles empedradas del pueblo. Hoy, mi tienda de té se viste para la ocasión; las mesas están adornadas con manteles de tonos cálidos, pequeños candelabros de hierro y ramitas de canela atadas con cintas de yute. La degustación de té es una tradición que inicié hace un par de años, inspirada en las tardes que solía pasar con mi abuela, que amaba el té como si fuera parte de su alma.

No sé si los preparo tan bien como ella, o si quizá desde el cielo niega con la cabeza, mirándome con repulsión cada vez que inicia septiembre.

—¡Ara! —escucho la voz entusiasta de Matías mientras abre la puerta de la tienda, haciendo sonar la campanilla que cuelga encima. Viene corriendo hacia mí, con la chaqueta desabrochada y las mejillas sonrosadas por el frío.

—Matías, deberías abrigarte bien. El clima está cambiando —le digo con una sonrisa, mientras intento ajustarle la bufanda que cuelga de su cuello.

—Es que... ¡tengo que contarte algo! —dice con una sonrisa traviesa—. Pero promete que no te enojarás.

—No puedo prometerte eso.

—Ay, por favor, promételo.

—No, Matías, mejor tú promete que no me harás enojar— digo. Matías tuerce la bufanda entre sus manos, con nerviosismo.

—Invité al señor Adrien al evento de hoy. ¡Dijo que vendrá!

Me detengo por un instante, sorprendida. Mi pensamiento se llena de imágenes de Adrien, su risa, su mirada divertida y sus ojos verdiazules que parecen ver más allá de todo. Es esa misma mirada que veo en Matías, una mirada casi infantil.

—Ah, ¿sí? —trato de sonar indiferente, aunque siento un cosquilleo en el estómago.

—Sí. Me dijo que le encantan las degustaciones. ¡Estoy seguro de que le va a encantar la tuya! —dice Matías, emocionado.

Mientras Matías corre hacia la mesa donde están las galletas que preparamos juntos, la puerta se abre nuevamente. Karla, mi mejor amiga, entra como un torbellino, cargando una pila de libros y un bolso que parece a punto de explotar. Terminó la carrera de Literatura y periodismo hace cinco años, para entrar a trabajar a la biblioteca local y sigue ahí. Creo que ya es parte del mobiliario.

—¡Ara! ¿Ya viste cómo está el día? ¡Es perfecto para ponerse a leer todo el fin de semana! —dice mientras se quita la chaqueta rosa chillón que nada tiene que ver con la tarde otoñal que yo pretendo ofrecer. Veo que la cuelga en el perchero y al menos debajo lleva una camiseta naranja con un dibujo de un fantasma bailando con un hombre lobo.

Karla siempre ha sido mi ancla. Es alocada pero muy madura, y tiene una manera muy suya de ver el mundo, pero es lo que necesito en mi vida. Con ella, nunca hay espacio para el silencio incómodo.

—¿Cómo va todo? —pregunta, echando un vistazo a la decoración—. ¡Vaya, esta tienda siempre me hace sentir como en un rincón perdido de Londres! Y siempre se siente como si fuera otoño, pero hoy es más otoño aún. Otoño al cuadrado.

—Gracias, Karla. Todo está listo para la degustación. Y, por cierto, Matías invitó a Adrien —digo, intentando sonar casual.

Karla me mira con una ceja levantada, una sonrisa ladeada asomando en sus labios.

—¿El panadero guapo que conociste hace poco? Interesante... —responde mientras se acerca a mí—. ¿Le vas a enseñar tus…teteras? — dice, riendo.

—¡Cállate, que aquí está Mati! —le respondo, riendo.

—¿Qué? ¡Dije teteras!

—No soy tonta, entiendo lo que tratas de insinuar.

—Vamos, Ara, no seas tímida. Sabes que un poco de diversión no te haría mal. Después de todo lo que pasó con... bueno, ya sabes quién, te mereces algo mejor —dice Karla, con un tono de voz que mezcla la diversión y la compasión.

Ella sabe bien todo lo que sufrí durante mi matrimonio y el divorcio. Siempre ha estado ahí, apoyándome en los peores momentos, y aunque su enfoque a veces es un poco brusco, siempre tiene las mejores intenciones.

Pronto, los primeros invitados comienzan a llegar. Las conversaciones llenan el aire, mezclándose con el aroma del té recién preparado. El sonido de las tazas que se apoyan en los platillos y el crujido de las galletas crea una sinfonía de confort que me recuerda por qué amo tanto este lugar, especialmente en otoño. Aunque la realidad es que nunca lo olvido.

Cuando pienso que todo va perfecto, la silueta de Giselle hace su gran entrada. Me aguanto de poner los ojos en blanco. Ella jamás había venido a mis degustaciones. Es evidente que tiene una razón.

Adrien llega justo cuando el sol comienza a ponerse, arrojando una luz dorada sobre todo el interior de la tienda. Lleva un abrigo ligero, gris y una bufanda negra que le da un aspecto acogedor y atractivo. Sus ojos se encuentran con los míos, y me sonríe antes de ser interceptado por Giselle.

Ella, con su cabello rubio perfectamente peinado y su atuendo elegante, se acerca a él con una sonrisa que conozco demasiado bien. La misma que deleitó a Fernando. Veo que empieza a hablarle, lanzando risitas exageradas y tocándole el brazo de manera casi mecánica. Adrien, por su parte, parece disfrutar de la atención, respondiendo con su propio encanto. Aunque también da la impresión de estar acostumbrado a esas situaciones.

Karla, que ha estado observando la escena en silencio, se acerca a mí.

—Ara, por favor, dime que no te molesta... —dice en voz baja, con un tono claramente sarcástico.

—¿Molestarme? ¿Por qué habría de molestarme? —respondo, aunque siento un nudo en el estómago.

—Porque parece que esa intenta "degustar" algo más que el té —responde Karla, con una risa que intenta provocar la mía.

Intento no mirarlos, pero es imposible ignorar cómo Giselle se inclina un poco más cerca de Adrien, cómo él responde con una sonrisa, aunque sus ojos me buscan en la sala de vez en cuando. La molestia que siento es irracional, pues acabo de conocerlo. Es como si alguien tomara la última galleta de un estilo que jamás he probado. Es absurdo, pero no puedo evitarlo. No entiendo por qué me afecta tanto. Quizá porque imagino que así debió ser ella con Fernando.

Karla, siempre perceptiva, me da un codazo.

—Ara, ni vale la pena que te molestes, eres mucho más bonita que esa. Además, mira cómo te ve él cuando no se da cuenta de que lo estás viendo—yo no respondo.

—No me ignores, tonta— Karla sigue y me da un codazo.

—No lo sé —admito, suspirando. Estoy a punto de cambiar de tema cuando Adrien finalmente se libera de Giselle y se acerca a nuestra mesa.

—Buenas tardes, señoritas—dice, con una inclinación de cabeza, claramente jugando a ser el caballero cortés. Mira a Karla con curiosidad.

—Adrien, te presento a Karla, mi mejor amiga —digo, tratando de sonar despreocupada.

—Encantado de conocerte, Karla —dice él, extendiéndole la mano.

Karla lo mira de arriba abajo con una sonrisa traviesa antes de estrechar su mano.

—Lo mismo digo, Adrien. He oído muchas cosas buenas de ti... y algunas interesantes también —dice, guiñándome un ojo de forma exagerada.

Antes de que pueda responder, Matías vuelve corriendo hacia nosotros con una taza en la mano, sonriendo de oreja a oreja.

—¡Señor Adrien! ¡Pruebe este té, es mi favorito! —dice, ofreciendo la taza con una mezcla de orgullo e inocencia que derrite el corazón de cualquiera.

Adrien acepta la taza, agradeciéndole a Matías, y tras un sorbo, me lanza una mirada apreciativa.

—Este té es excelente, Ara. No sabía que tenías tanto talento brujil.

—¿Brujil?— Karla frunce el ceño.

—Es una broma privada— explica Adrien. Karla alza las cejas y me mira, demasiado expresiva.

—Gracias. Es una receta de mi abuela —respondo, intentando mantener el tono ligero, aunque la presencia de Giselle sigue revoloteando en mi mente.

La tarde transcurre entre risas, historias y, por supuesto, mucho té. El ambiente se llena de una calidez que contrasta con el clima otoñal fuera de la tienda, donde el viento ha comenzado a soplar con más fuerza, arrastrando consigo las primeras hojas caídas.

Giulia, llega un poco después que Adrien. Ella lleva consigo una bandeja de su famoso pan de calabaza, que complementa a la perfección con el té chai que servimos.

—Ara, este lugar siempre me transporta a otro mundo —dice Giulia mientras coloca la bandeja en una de las mesas—. El aroma del té, la calidez... es simplemente perfecto. Sabes que entiendo muy bien la dinámica de este lugar.

—Gracias, Giulia. Nadie lo entiende mejor que tú —le digo, sinceramente agradecida.

—Por ahora— ella me guiña un ojo y mira en dirección a Adrien.

Mientras charlamos, no puedo evitar notar que Giselle sigue merodeando cerca de Adrien, buscando cualquier oportunidad para acercarse a él. Karla, quien ha estado observando todo con una mezcla de diversión y protección hacia mí, finalmente se dirige a mí con un tono más serio.

—Ara, sé que te cuesta admitirlo, pero... ¿no te molesta un poco? —me pregunta en voz baja, sin dejar de sonreír.

—No sé de qué hablas —respondo, aunque mi tono carece de convicción.

—Sabes perfectamente de qué hablo. Esa tonta no deja de rondar a Adrien, y tú... bueno, pareces un poco tensa, yo me imagino que estás molesta—insiste Karla, echando un vistazo hacia donde está Giselle.

—Es solo que... ella es irritante, eso es todo —admito finalmente.

—Sí, claro, "irritante". Aunque lo niegues, te molesta, Ara y es natural sentirte así. Pero deberías aprovechar las oportunidades cuando se presentan. ¿Qué tienes que perder? —Karla me mira con una mezcla de determinación y cariño. Antes de que pueda responderle, Adrien se aleja de Giselle y vuelve a acercarse a nuestra mesa. Karla me da un codazo sutil y, para mi sorpresa, comienza a hablar directamente con él.

—Oye, Adrien, ¿no te parece que Ara está un poco tensa esta noche? Tal vez necesita relajarse un poco —dice Karla, claramente disfrutando de la situación.

Adrien me mira, con esa sonrisa juguetona que parece que le nació en la infancia y jamás se le fue.

—Bueno, quizás un poco de té más fuerte haría el truco —responde con una chispa de humor en los ojos—. Aunque me temo que no tenemos nada con un poco de whisky por aquí, ¿verdad, Ara?

Me río, negando con la cabeza.

—Aquí solo té, Adrien. Este es un lugar de paz y tranquilidad.

—Ah, paz y tranquilidad... —Adrien hace una pausa, como si estuviera sopesando las palabras—. A veces, uno necesita un poco de caos para apreciar la paz, ¿no crees? O un poco de paz, para apreciar el caos— se frota las manos como ideando un plan maligno.

Lo miro, sabiendo que se refiere a más que solo la bebida. Hay algo en su tono, en la manera en que sus ojos se encuentran con los míos, que me hace pensar que él entiende más de lo que deja ver.

Sin embargo, antes de que pueda seguir explorando esa línea de pensamiento, Matías se acerca nuevamente, interrumpiendo nuestra conversación con la espontaneidad de un niño.

—Señor Adrien, ¿me puede ayudar a poner más tazas en la mesa? —pregunta Matías, sonriendo de oreja a oreja.

—Por supuesto, Mati —responde Adrien, dándole un golpecito en la cabeza antes de seguirlo hacia el mostrador.

Mientras los observo irse, Karla no quita el dedo del renglón.

—Ara, te lo digo en serio. Deberías darte la oportunidad de conocerlo mejor. Si no lo haces, alguien más podría hacerlo —advierte, mirando en dirección a Giselle, que ahora parece estar observando a Adrien desde el otro lado de la sala.

Sus palabras resuenan en mi cabeza mientras trato de concentrarme en el evento, pero es difícil. Hay algo en la forma en que Adrien se mueve por mi tienda, en la manera en que interactúa con los demás, como toma las tazas, como si malabareara con ellas, como toma una servilleta y limpia el té demarrado, que me hace sentir... ¿qué? No estoy segura. Lo único que sé es que es una sensación nueva, y no he decidido si me gusta o me incomoda.

Finalmente, llega el momento de despedir a los invitados. La tienda se vacía lentamente, y el bullicio de la tarde se disuelve en el suave silencio del anochecer. Mientras ayudo a recoger las últimas tazas y platos, la puerta de la tienda se abre una vez más.

Alzo la vista y veo a mi exmarido entrar, con nuestra hija tomada de la mano. El tiempo parece detenerse por un instante mientras nuestros ojos se encuentran. Siento cómo una oleada de emociones me golpea, inesperada, más desagradable que dolorosa.

—Hola, Ara —dice él, su voz resonando en el silencio de la tienda—. Pensé que llegaríamos hasta mañana pero el vuelo llegó mucho antes.

—Hola —respondo, mi voz más fría de lo que pretendía.

Nuestra hija corre hacia mí, abrazándome con fuerza. Cierro los ojos por un momento, disfrutando de su calor, pero la presencia de Fernando hace que sea imposible relajarse del todo.

Adrien, que había estado ayudando a Karla a recoger, se detiene al ver la escena. Su mirada pasa de mi exmarido a mí, y no sé por qué, pero siento algo de vergüenza.

—Bueno, gracias por traerla de vuelta —digo finalmente, tratando de mantener la voz firme.

—Sí, claro. Fue un buen viaje. Amelie lo pasó muy bien —responde, sin saber cómo seguir la conversación.

El ambiente se vuelve tenso, cargado de emociones no expresadas y de historias no contadas. Cuando veo que su mirada se desvía hacia Adrien, sé que las cosas están a punto de empeorar.

—¿Y este quién es? —pregunta él, con un tono que deja claro su desprecio antes de que pueda siquiera responder.

Adrien, quien estaba a punto de guardar las últimas tazas, se detiene y levanta la vista. Su expresión, usualmente tan despreocupada, se endurece ligeramente, aunque mantiene la compostura.

—Soy Adrien —responde, tranquilo pero firme—. Trabajo en la panadería de Giulia y estaba ayudando con la degustación.

Fernando, suelta una risa corta y seca.

—¿El panadero? —dice, con amargura —. Vaya, Ara, nunca imaginé que después de mí, te rebajarías a esto.

La burla en su voz me hierve la sangre. Quiero gritarle, defender a Adrien, pero estoy atrapada en una situación que no permite arrebatos, no frente a mi hija.

Matías, que ha estado observando en silencio hasta ahora, no puede contenerse más.

—Adrien es muy bueno. Y, además, hace las mejores galletas —dice con firmeza, mirando directamente a Fernando con la inocencia desafiante de un pequeño que defiende a alguien a quien admira.

La sorpresa en el rostro de Fernando es evidente. No esperaba que un niño lo enfrentara.

—¿Ah, sí? —dice Fernando, bajando la vista hacia Matías—. Pues, qué bien que lo defiendes, pero a las personas como él, no les va tan bien en la vida. No tienen nada que ofrecer más que... pan, harina, básicamente, nada.

Las palabras me hieren tanto como deben de estar hiriendo a Adrien. Sin embargo, es admirable cómo Adrien mantiene la calma, incluso cuando veo en sus ojos una sombra de ira.

—Fernando, ya basta —digo finalmente, intentando que mi voz sea lo más firme posible—. No tienes derecho a hablarle así a nadie. Especialmente frente a Amelie.

Él me mira, y por un momento parece que va a responder con más veneno, pero se detiene. Sé que es porque nuestra hija está ahí, entre nosotros, ajena al conflicto subterráneo que se desarrolla. Ajena a todo, afortunadamente. Menos a Adrien. Ella lo mira y le sonríe, con sus hoyuelos en las mejillas de muñeca antigua.

Adrien, notando el ambiente, decide que es mejor no empeorar la situación.

—Es mejor que me vaya —dice, aclarándose la garganta, dirigiéndose a mí—. No quiero causar problemas.

—No, Adrien, tú no has hecho nada malo —trato de decir, pero él ya está guardando sus cosas, listo para irse.

—Ara, está bien. De verdad —insiste, y aunque sus palabras son tranquilizadoras, veo que está afectado.

Fernando observa todo esto con una sonrisa satisfecha, como si hubiera ganado una especie de batalla invisible. Eso solo intensifica mi rabia. Aprieto los labios para no decir nada.

Adrien se despide de Matías con una sonrisa, y el niño le responde con un apretón de manos, tratando de consolarlo a su manera. Luego, Adrien se dirige hacia la puerta, pero antes de salir, me mira una vez más.

—Gracias por la invitación, Ara. Lo pasé bien. Espero que tú también —dice, su tono volviendo a ser neutral, aunque la chispa habitual en sus ojos parece haberse apagado un poco.

—Yo también, Adrien. Gracias por tu ayuda —respondo, sintiendo que mis palabras no son suficientes. Toda mi vida lo han sido, ¿por qué ahora no?

Adrien sale de la tienda, y el silencio que deja tras de sí es casi insoportable. Fernando cruza los brazos, satisfecho consigo mismo, pero yo estoy temblando de enojo.

—¿Era necesario, Fernando? —le pregunto, mi voz apenas un susurro, para no alterar a nuestra hija.

Él se encoge de hombros, sin ningún remordimiento.

—Solo estoy diciendo la verdad, Ara. Aunque tú y yo venimos de mundos diferentes y siempre ha sido así, deberías ser más cuidadosa con la gente que dejas entrar en tu vida

—Y tú deberías ser más cuidadoso con cómo hablas frente a nuestra hija, no quiero que crezca siendo engreída y grosera como tú —le respondo, mi tono endureciéndose—. Adrien es una buena persona, y no tenías que tratarlo así.

—¿De verdad? ¿Y qué sabes tú de él? ¿Cuánto tiempo lleva aquí? ¿Unos meses? No puedes confiar en cualquiera que pase por la puerta de tu tienda, Ara —dice, como si tuviera toda la autoridad del mundo para decirlo. No respondo porque no son meses, son apenas unas semanas de conocer a Adrien.

Respiro hondo, tratando de calmarme. No quiero convertir esto en una pelea, pero Fernando está pasándose de la raya.

—Lo que haga con mi vida, y con quiénes me relaciono, ya no es asunto tuyo —digo finalmente, con toda la calma que puedo reunir—. Estoy cansada de tus comentarios despectivos y de tu arrogancia. Si tienes algún respeto por nuestra hija, al menos intenta ser civilizado.

Fernando parece a punto de responder, pero se detiene al ver la mirada severa en mis ojos. Finalmente, suspira y da un paso atrás, como si se hubiera dado cuenta de que ha ido demasiado lejos.

—Tienes razón. No debería haber dicho nada —admite, aunque su tono sigue siendo más condescendiente que arrepentido—. Sólo me preocupa que tomes decisiones de las que luego te arrepientas— dice para luego darse la vuelta y salir de ahí. Suspiro de alivio cuando lo hace.

Quiero ir tras Adrien, explicarle que lo que dijo Fernando no es lo que pienso, pero también sé que ahora mismo lo mejor es dejar que el tiempo haga su trabajo.

Karla, que había permanecido en silencio durante todo el enfrentamiento, se acerca a mí y coloca una mano en mi hombro.

—Bueno, eso fue un desastre completo —dice, su tono irónicamente ligero, como si quisiera quitarle peso a la situación—. Pero Adrien es un buen tipo. Sabe que no piensas lo mismo que Fernando. Estoy segura.

Asiento, sin decir nada, simplemente dejando que sus palabras me reconforten. Pero en el fondo, siento que algo ha cambiado. Especialmente por el brebaje de emociones en una sola tarde, y en el hecho de que todas tienen que ver con Adrien.

—¿Quieres que te ayude a cerrar la tienda? —pregunta Karla, mirándome con una sonrisa compasiva.

—Sí, por favor —respondo, agradecida por su compañía.

Mientras cerramos la tienda juntas, no puedo evitar pensar en lo que ha pasado. Y aunque trato de dejarlo ir, sé que tendré que enfrentarme a las consecuencias tarde o temprano. Pero por ahora, lo único que quiero es terminar la noche y dejar atrás el caos que Fernando ha traído a mi vida una vez más.
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Me despierto temprano al día siguiente, sintiendo el peso de la incomodidad de la noche anterior. No puedo sacarme de la cabeza la forma en que Fernando hizo que Adrien se sintiera incómodo y herido, y me doy cuenta de que tengo que intentar enmendar las cosas. La decisión de ir a la panadería de Giulia me parece la más lógica, a pesar de la incertidumbre que viene con esa misión.

A las 10 de la mañana, el sol aún no ha calentado del todo el aire, y la brisa fresca de septiembre se siente revitalizante mientras camino por las calles adoquinadas del pueblo. La tienda de té es acogedora y cálida, pero en la panadería de Giulia, espero encontrar un refugio similar.

Llego a la panadería, con su fachada de piedra antigua y ventanas adornadas con flores otoñales, y me siento aliviada al ver que está abierta. Empujo la puerta de madera y entro, sintiendo el aroma a pan recién horneado que llena el aire. Me relajo un poco al escuchar el tintineo de las campanillas sobre la puerta y ver el cálido ambiente dentro.

Giulia, siempre con su sonrisa amable y un delantal con un patrón alegre, se acerca a la caja. Me saluda con un entusiasmo que parece eterno, como si nunca se cansara de recibir a los clientes con alegría.

—¡Ara! ¡Qué gusto verte! —exclama—. ¿Cómo va todo?

—Hola, Giulia. Vine a ver a Adrien. Quería disculparme por lo que pasó ayer en mi tienda —digo, sintiéndome un poco nerviosa al hablar.

Giulia frunce el ceño ligeramente, luego asiente con comprensión.

—Adrien no está aquí hoy. Fue a Francia a recoger sus cosas del departamento de su exnovia. Él se fue esta mañana temprano —explica Giulia mientras sigue organizando los productos detrás del mostrador.

La noticia me sorprende. No sabía que Adrien tenía una exnovia en Francia ni que estaba en proceso de mudanza. Aunque no tendría porqué saberlo, dudo mucho que él ande por ahí, contando su vida.

Siento un nudo en el estómago al pensar en él enfrentando la carga emocional de cerrar un capítulo en su vida. Mi curiosidad se despierta, así que decido preguntar más.

—¿Su exnovia? No sabía que Adrien había tenido una relación seria —comento, mientras me acerco al mostrador.

Giulia se inclina un poco hacia adelante, claramente lista para compartir más detalles.

—Sí, se iba a casar con ella. Su nombre es Eloïse, una chica linda, pero bastante aburrida para Adrien, según él. Ella es de un ambiente muy distinto. Tiene prácticamente la vida resuelta debido al dinero de su familia, pero realmente no sabe hacer mucho—Giulia se sonroja al sentir que ha hablado de más, pero continúa—Adrien, en cambio, siempre ha sido más enamorado de las cosas y mucho más apasionado en lo que hace y en lo que sueña. Tiene aspiraciones casi pueriles, mientras Eloïse no tiene ninguna, que yo sepa. Creo que él simplemente no podía imaginar su vida con ella —explica Giulia, con un tono de simpatía por su amigo.

La noticia me sorprende aún más. Me pregunto cómo debe haberse sentido Eloïse al ser abandonada justo antes de la boda. La empatía por la situación me golpea de repente, recordándome mi propio dolor al ser abandonada por Fernando. Aunque mis circunstancias eran diferentes, no puedo evitar sentir una conexión con el dolor de Eloïse.

—Eso suena bastante difícil —digo, intentando procesar la información—. Debe ser doloroso dejar a alguien justo antes de una boda.

Giulia asiente, su expresión se torna comprensiva.

—Sí, definitivamente lo es. Pero Adrien siempre ha sido sincero con sus sentimientos. Él no quería empezar una vida sin amor, y aunque eso significara causar dolor, prefirió ser honesto. Lo admiro por eso, en realidad. No todos tienen el valor de enfrentarse a la decepción de la familia y los amigos solo por respetar lo que sienten en su corazón —comenta Giulia, con un aire de admiración en su voz.

Mis propios sentimientos se mezclan. Por un lado, siento coraje hacia Adrien por sus decisiones, como si él estuviera siendo egoísta al no considerar cómo sus acciones afectan a otros, a esa chica en particular. Pero al mismo tiempo, hay una parte de mí que no puede evitar admirar su valentía. En cierto sentido, es algo que desearía haber tenido cuando estaba con Fernando. Mi matrimonio fue una serie de compromisos y sacrificios que nunca sentí realmente que fueran míos, y ahora, al ver a alguien tener el coraje de seguir sus verdaderos sentimientos, no puedo evitar sentir una mezcla de admiración y envidia.

—¿Cómo es Eloïse? —pregunto, deseando saber más para entender la situación de Adrien.

—Eloïse es una chica encantadora, sin duda. Tiene un aspecto clásico y elegante, siempre bien arreglada. Pero a nivel personal, ella y Adrien no encajaban en lo absoluto. Los amigos de Adrien lo tildaron de tonto después de la separación, le decían que sólo un idiota dejaría a una chica hermosa, forrada en billetes—responde Giulia, con un tono molesto— pero la realidad es que a Adrien no le importan esas cosas.

Me imagino a Eloise, la imagen que Giulia pinta parece casi una caricatura de lo que Adrien necesita en su vida. Siento una especie de inquietud al pensar en cómo esto refleja mi propia situación. Cuando me casé con Fernando, me dejé llevar por la idea de un futuro estable, sin prestar atención a mis verdaderos deseos. Incluso medité vender la tienda de mi abuela porque a Fernando le parecía una pérdida de tiempo. Afortunadamente no lo hice.

Y ahora, en cuanto a Adrien, pienso en cómo, a pesar de sus propias dificultades, él está buscando algo auténtico, algo que realmente lo haga feliz.

—Pues, gracias por la confianza, Giulia, siempre es bueno poder entender un poco sobre los demás.

—No hay problema, Ara. Así te puedes dar cuenta, de que todos traen un peso cargando. Lo digo especialmente por lo que pasó ayer.

—Lo tendré en cuenta —respondo, agradecida por sus consejos, siempre tan indirectos.

Decido salir de la panadería, con el peso de la nueva información en mi mente. Mientras camino de regreso a mi tienda, no puedo dejar de pensar en él. Su valentía y su lucha interna me hacen reflexionar sobre mi propia vida.

Seguramente esa Eloïse estaba enamorada de él a más no poder. Sino, ¿por qué buscaba casarse? Me pregunto si en realidad estaba enamorada de él. Lo que Giulia dijo, no me termina de hacer clic. No pareciera a que esa chica le interesara lo mismo que a él. ¿Será que Adrien compartía con ella sus sentimientos sobre el pan, algo que pertenece a él de una forma tan profunda?

O probablemente su relación haya sido sólo física. Eso no suena tan descabellado. Adrien es muy guapo. No sería difícil enamorarse de sus ojos.

Me hacen pensar en una leyenda que me contaba mi abuela: hace mucho existían lunas por todo el universo y la tierra era rodeada por varias. Antes de que el ser humano se acostumbrara a vivir en este planeta. Era común ver ojos castaños por todos lados, a lo largo y ancho de la tierra, miradas color madera resplandecientes bajo el sol y en una oscuridad que existía poco, debido a los millones de satélites. Así era el universo y las lunas simplemente orbitaban por aquí y por allá. Un buen día, hizo un frío tremendo, de ese que hela los huesos y tirita los dientes, de ese frío que quema la piel como si se tratara de fuego azul. El viento helado llegó hasta el rincón más escondido del espacio y congeló todo lo que encontró a su paso. Incluyendo las lunas y unos cuantos planetas que ya no existen. Sin embargo, el universo continuaba moviéndose, pues eso nunca para. Y así fue como las lunas chocaron, una contra otra, partiéndose como cascarones. Los pedazos de luna congelada cayeron en la tierra y unos meses después, empezaron a nacer los ojos azules.

No sería difícil enamorarse de unos ojos así. Entre un mundo de otoño, un contraste azul da escalofríos.

Finalmente, llego a mi tienda de té. El lugar está tranquilo, casi en silencio, con el aroma a té y a pasteles todavía flotando en el aire. Me siento en una de las mesas, tratando de ordenar mis pensamientos. La conversación con Giulia me ha dejado con sentimientos encontrados. Admiro a Adrien por su decisión de buscar lo que realmente quiere en la vida, pero al mismo tiempo, me encuentro cuestionando mis propias decisiones y el rumbo que ha tomado la mía.

Cierro la tienda y voy a casa a buscar el cuento de las lunas. Debo tenerlo por ahí en algún lugar.

[image: ]
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El aire fresco de la mañana me recibe cuando abro la tienda. El sol apenas comienza a calentar, pero el ambiente en mi tienda es acogedor, gracias al aroma a té recién hecho que se esparce por el aire. Me preparo para el día ajustando los estantes y organizando los frascos, cuando escucho la campanilla de la puerta que anuncia la llegada de un cliente.

Levanto la vista, y para mi sorpresa, allí está Adrien. Luce como siempre, su rostro enmarcado por el cabello ondulado. Lleva un suéter ligero que lo protege del fresco de la mañana, y me alegra ver su presencia a pesar de los eventos recientes.

—¡Adrien! —lo saludo con un tono cordial, aunque mis sentimientos son un torbellino de emociones.

—Hola, Ara —responde, su voz no dice mucho.

—¿Cómo estás?

—Bien, con un poco de sueño, de hecho, pero bien—responde. Su tono aún sigue sonando críptico—. ¿Puedo comprar algunos tés? Tengo que llenar mi alacena—dice. Sin querer, hace referencia a su casa. Lo cual inevitablemente me hace pensar en lo que me contó Giulia.

—Claro, ¿qué tipos de té te interesan? —pregunto, guiándolo hacia el área donde tengo expuestos los diferentes tés.

Mientras Adrien examina las opciones, siento que es el momento adecuado para abordar el tema incómodo de nuestra última conversación.

—Quiero disculparme por lo que pasó el otro día en la degustación. Mi ex, Fernando, no siempre sabe cómo comportarse. A veces, es bastante cruel y despectivo —digo, con un tono sincero. Espero que esto ayude a aclarar las cosas, que él tenga la seguridad de que yo no soy como Fernando y que jamás haría menos su trabajo, especialmente después de que la primera vez que hablé con él, me dejó muy en claro cuánto ama ser panadero.

Adrien asiente, su expresión se vuelve más seria. Parece que está evaluando mis palabras.

—No te preocupes. Fernando no parece el tipo de persona con la que valga la pena discutir —dice Adrien con un tono algo despectivo—. Aunque, si me preguntas, parece un hombre que no tiene mucho respeto por los demás, por lo tanto, para mí no tiene valor alguno, ni en mi pensamiento, o quizás ni en el mundo en general.

Su comentario me hace sentir incómoda. Fernando es el padre de mi hija, y aunque no siempre estoy de acuerdo con su comportamiento, y prácticamente lo detesto y me asquea, pienso en lo que sentiría Amelie al escuchar algo así sobre su papá.

—Es el padre de mi hija, Adrien. Creo que el valor que puede tener Fernando, tal vez para ella, sí es mucho —respondo, tratando de mantener la calma.

Adrien parece darse cuenta de que ha ido demasiado lejos y se detiene por un momento. Luego, parece que algo lo irrita.

—Lo siento, no quise ofenderte. Pero, sinceramente, si un hombre así es un ejemplo para tu hija, me preocuparía por su futuro. No parece el tipo de persona que pueda ser un buen modelo por seguir —dice, su tono es más suave pero todavía crítico.

Su comentario me molesta aún más. De alguna forma siento que entonces mi papel como ejemplo para mi propia hija, no sirve de nada. ¿Así me verá Adrien? ¿Cómo una pusilánime abandonada que no tiene la personalidad suficiente para criar a una niña? ¿Cómo alguien que es opacada con facilidad por un tipo como Fernando? No me gusta que alguien, especialmente alguien que no conoce bien mi situación, critique cómo crío a mi hija. Además, no es quien más derecho tiene a criticar como se portan los demás, cuando él mismo dejó a una pobre mujer casi en el altar.  Todo eso en conjunto me hace ruido y no puedo evitar sentir cierta animosidad hacia él.

—No creo que tengas el derecho de juzgar la crianza de mi hija. Cada uno tiene su propia manera de manejar las cosas —digo con firmeza, sintiendo que mi paciencia está a punto de agotarse—. Y no me gusta cómo hablas de mi ex— digo. Aunque no sé por qué lo hago. Yo misma no soporto a Fernando y en otra circunstancia o en otro momento, quizá hasta pensaría que Adrien se ha quedado corto con los insultos hacia él. Digo, siempre se pueden decir cosas peores contra Fernando.

Adrien parece tomar un respiro, sus ojos se llenan de una mezcla de frustración y resignación. La tensión entre nosotros se vuelve palpable, y la conversación se vuelve más áspera.

—Entiendo que estés molesta, Ara, pero no puedo evitar sentir que estás defendiendo a alguien que claramente no te ha tratado bien—me explica, como si yo fuera la adolescente aferrada a un novio drogadicto y golpeador—Y sí, estoy algo molesto por todo esto —dice, su tono se vuelve más agudo—. No me gusta que me veas como el malo de la película, sólo porque mi perspectiva es diferente.

—No se trata de ser el malo de la película, Adrien. Simplemente creo que estamos tocando temas que son demasiado personales —digo, tratando de mantener la calma—. Y, por cierto, no puedo evitar sentir cierta incomodidad con tu actitud hacia mi situación. Sí, Fernando tiene mil defectos, pero eso no te da derecho a juzgar cómo crío a mi hija

Adrien frunce el ceño, su molestia evidente.
          —¿Lo estas defendiendo? ¿En serio, Ara? ¿Después de todo lo que te hizo pasar? Giulia me contó que ese tipo es un abogado prestigioso, pero por lo que veo, como persona es... —se interrumpe, buscando las palabras adecuadas sin poder encontrar ninguna que no sea insultante— un idiota.

Sí, sí lo es.

Pero yo lo sería mucho más, por haber estado con él. Así que hablo tonterías para desviar ese camino.

—No tienes derecho a juzgarlo, Adrien. No sabes nada de lo que vivimos juntos. —Mi tono es firme, aunque noto que mi voz tiembla levemente, fruto de la tensión acumulada.

Adrien da un paso hacia mí, su mirada se endurece.

—Lo que sé es que él te dejó, te abandonó, como todo un hombre—dice, con ironía—. ¿Y aun así lo defiendes? ¿Por qué? ¿Porque es el padre de tu hija? ¿Eso le da un pase libre para ser un imbécil?

—Lo que le da derecho es que, a pesar de todo, es alguien que en algún momento amé, Adrien—me da asco mi propia mentira—. Y tú no entiendes lo que es eso, ¿verdad? —Escupo las palabras antes de darme cuenta de lo que he dicho.

Él me mira, como si en vez de ser una pregunta, lo hubiera golpeado en el estómago.
—¿Y tú crees que no sé lo que es amar a alguien? —dice en voz baja, casi susurrando, pero hay un filo peligroso en su tono—. Quizás no sé lo que es amar a alguien que no te merece, eso es cierto.

Amar.

Merecer.

Qué harta estoy de eso.

— No sabes nada de mi vida, Adrien, ni de las decisiones que he tenido que tomar. —rezongo, sintiendo cómo las lágrimas de frustración comienzan a acumularse en mis ojos—. Y no te atrevas a juzgarme por querer proteger a mi hija de tus comentarios.

Adrien se pasa una mano por el cabello, exasperado.

—No se trata de eso, Ara. Se trata de ti, de cómo sigues defendiéndolo, como si aún tuviera algún poder sobre ti. ¿No ves lo que estás haciendo?

Lo miro, mis manos temblando de ira contenida.

—Y tú, ¿qué sabes del poder que alguien puede tener sobre ti? ¿Qué hay de tu ex, Adrien? ¿La dejaste antes de una boda y te fuiste, sin importarte lo que ella sintió? ¿Eso es lo que tú llamas amor? ¿Amor y merecimiento?

Adrien se queda helado, sus ojos se oscurecen de dolor.

—No fue así... —empieza, pero yo no lo dejo continuar.

Lo interrumpo, cortante.

—Claro que fue así. Huiste de ella cuando las cosas se pusieron difíciles. ¡No tienes derecho a juzgarme a mí o a Fernando!

Adrien parece a punto de replicar, pero en lugar de eso, cierra los ojos y respira hondo, como si intentara calmarse. Cuando los abre de nuevo, su expresión es dura, decidida.

—Puede que la haya dejado, pero lo hice porque sabía que no la amaba lo suficiente como para pasar el resto de mi vida con ella. Y sí, sé lo que es sentir dolor porque una persona sale de tu vida, la ames o no. Pero prefiero haber sido honesto, a vivir en una mentira, en una relación de hielo, como tú hiciste.

Las palabras de Adrien me golpean con la fuerza de un puño. Abro la boca para responder, pero nada sale. Porque sé que tiene razón, y eso me duele más de lo que quiero admitir. Me quedo callada, mirando al suelo, sintiendo cómo la rabia y la tristeza se mezclan en mi interior.

Después de un momento, Adrien suspira y su voz se suaviza ligeramente, aunque el dolor sigue presente.

—Lo que quise decir, Ara, es que no quiero que te quedes atrapada en el pasado, defendiéndolo. Mereces algo mejor. Tu hija merece algo mejor que ese hombre.

Levanto la cabeza y lo miro directamente a los ojos, con lágrimas que amenazan con derramarse.

—¿Y tú crees que puedes decirme lo que merezco? —mi voz es un susurro tembloroso—. Adrien, no tienes idea de lo que es criar a una hija sola, y mucho menos con un ex como Fernando. Por lo tanto, no tienes derecho a intervenir en mi vida.

Él asiente, aunque su mirada no cede.

—Tienes razón. No es mi lugar. Pero no puedo evitar preocuparme por ti, y qué imbécil soy por ello, bien merecido me lo tengo, por entrometido —su voz se quiebra ligeramente, mostrando una vulnerabilidad que no había tenido asomo antes—. Y lo peor es que no puedo parar, pero pienso que no deberías defender a alguien que fue parte de un pasado malo y sigue volviendo al presente para ensuciarlo también. Y eso es lo último que diré al respecto.

Las lágrimas finalmente se escapan, y las dejo correr sin intentar detenerlas.

—Y tú... tú no tienes derecho a decidir cómo debo sentirme, Adrien. No quiero tu lástima, ni tu preocupación. —mi voz es más suave ahora, agotada por la pelea.

Adrien se da la vuelta para salir, pero de inmediato gira en sus talones nuevamente.

—No es lástima. Es simple y llana preocupación—él no parece conmovido de verme llorando, afianzando así sus palabras—¡Ah! y tú no decides quién se debe preocupar por ti, no tienes control sobre eso. Y desgraciadamente yo tampoco creo tener control al sentir así— suspira—y ahora sí, eso fue lo último que diré.

Esta vez sí sale.
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Dos semanas. Es lo que ha pasado desde la última vez que vi a Adrien. Dos semanas en las que la vida ha seguido su curso, pero con un vacío constante en mi pecho que se niega a desaparecer. No ha vuelto a la tienda, y yo, aunque he pensado en ir a la panadería, siempre termino cambiando de idea en el último minuto. No quiero parecer desesperada, aunque lo esté un poco.

Mi rutina sigue igual: abrir la tienda, atender a los clientes, dar clases a los niños, y luego cerrar la tienda. Todo se siente monótono, como si un horrible sol de primavera, de esos que queman y provocan escozor en la piel, brillara fastidiando todo. 

Mis pensamientos siempre regresan a Adrien. ¿Cómo se habrá sentido él después de nuestra discusión? ¿Habrá estado tan triste como yo? Sin embargo, la idea de verlo, de enfrentarlo, me llena de una mezcla de ansiedad y deseo que no sé cómo manejar.

Estoy organizando algunas hojas de té en sus contenedores, tratando de concentrarme en su aroma relajante, cuando escucho un golpe fuerte en la puerta de la tienda.

—¡Ara, abre! —grita la voz alegre, casi chillona, de Karla.

Suspiro, dejando lo que estoy haciendo y abro la puerta. Karla entra como un torbellino, seguida por Giulia. Ambas traen una energía que contrasta con mi abatimiento.

—¿Qué estás haciendo aquí sola, deprimiéndote? —me suelta Karla con su tono impaciente.

—No estoy deprimida —replico, aunque mi voz no suena convincente ni para mí misma.

Giulia se acerca y me da un abrazo cálido, su expresión es más comprensiva.

—Arita, no te vayas a enojar, pero Karla y yo pensamos que necesitas una noche para despejarte. ¿Qué tal si salen a tomar algo?

—No sé...

—¿No sabes? Pero si no te estamos dando a elegir. ¿Entiendes que no aceptaremos un no por respuesta? —Karla se detiene un momento y me mira de reojo—. A menos que tengas una buena razón, como... no sé... ¿alguien importante que te lo impida?

Siento una punzada en el pecho al pensar en mi hija.

—Estaba pensando en quedarme en casa, ya sabes, con Amelie. No puedo dejarla sola.

Giulia me sonríe, con ese gesto cálido que siempre me reconforta.

—Yo me quedo con Amelie. No te preocupes por ella. De hecho, será un placer estar con mi niña un rato —Giulia siempre la trata como si fuera parte de su familia. A ambas nos trata así, en realidad—. Necesitas salir y despejarte un poco.

No puedo evitar sentirme agradecida por tener amigas tan comprensivas, pero una parte de mí aún se resiste. Entonces Giulia menciona algo que cambia mi perspectiva.

—Además —dice Giulia —, por ahí me he enterado de que Adrien ha recibido visitas de unos amigos suyos. Han ido a la panadería a comerse todo mi pan los últimos dos días, ¡dicen que es mucho mejor que el que se puede encontrar en las pastelerías más exclusivas de Francia! —Giulia lo dice con aparente queja, pero esas comparaciones, donde su pequeña panadería vence a los grandes gigantes, le dan mucho orgullo.

Mi corazón da un vuelco. ¿Adrien tiene amigos de visita? Y de repente, la idea de salir no parece tan mala. Si él está por ahí, pasándola bien, ¿por qué debería quedarme yo en casa, encerrada con mi tristeza?

—¿En serio? — pregunto para cerciorarme de haber entendido bien.

—Sí. Se llevan incluso baguettes a su hotel porque igualmente dicen que ahí, el pan sabe a cartón— cuenta Giulia. No le especifico que más bien yo preguntaba por el hecho de que estén aquí, con Adrien. No tanto por si se comieron la harina directamente del envase.

—¡Ara! ¿lo ves? Adrien está viviendo la vida loca y tú encerrada en la depresión.

—Está bien —cedo finalmente—, pero si en algún momento quiero volver a casa, no admito protestas.

***

Un par de horas después, estamos en un bar del centro del pueblo. El ambiente es animado, con luces tenues y música que se mezcla con el murmullo de las conversaciones. Karla y yo encontramos una mesa cerca de lo que parece ser el escenario donde tocará una banda esta noche. Tocan un cover de una canción muy famosa de Neil Young: Harvest moon. Lo más interesante es que cuando una cree que esa melodía no puede sonar más nostálgica, ellos logran que se sienta una chispa naranja en el alma al escucharla.

Karla trata de localizar al mesero y cuando lo encuentra, le hace una seña rápida para pedirle una bebida.

—Vino tinto, algo no tan fuerte, pero lo suficientemente chispeante para animarte —dice Karla mientras me pasa la copa con el líquido púrpura.

—Ya sé que no es fuerte—digo—pero tú también sabes que las peores borracheras que he tenido en mi vida han sido con vino tinto—huelo la copa—me gusta mucho, pero no lo tolero bien.

—De verdad que es inaudito, amas a un francés y no toleras el vino tinto.

—El único francés al que amo, es a Víctor Hugo— rezongo.

—No seas falsa, a ver dime un personaje de Los miserables, uno-solo—me reta.

—Jean Valjean— respondo, mientras me acerco la copa para oler el vino.

—Bah, golpe de suerte—Karla hace un puchero y da un trago a su cerveza.

Le doy un sorbo, sabiendo que no debería beber demasiado. El vino tinto tiene un efecto raro en mí, pues de inmediato me suelta la lengua, como si mis pensamientos fueran una llave y alguien dejara correr él agua.

Mientras me acomodo en mi asiento, trato de relajarme y disfrutar del momento, aunque mi mente sigue divagando. Es entonces cuando lo veo. Adrien está al otro lado del bar, con dos hombres que asumo son sus amigos. Miro a Karla, quien hace un pésimo papel de disimulo. Esto no ha sido una coincidencia.

—¿Llegará el día en que no hagas planes a mis espaldas? —le digo.

—No sé de qué hablas.

Mi estómago se revuelve de nervios, pero me obligo a mantener la compostura. Adrien también me ve, y por un breve instante, nuestras miradas se cruzan. Hay algo en su expresión que no logro descifrar: sorpresa, tal vez, o incomodidad.

—¡Vamos! —exclama Karla, tomando mi mano y llevándome hacia la mesa de Adrien.

—¿Qué estás haciendo? —le susurro, pero es demasiado tarde. Estamos ahí, frente a ellos. Karla le está sonriendo ampliamente a Adrien y sus amigos.

—¡Hola Adrien! ¡Tanto tiempo sin verte!  ¿Cómo están, chicos? ¡Oh lala! — dice mi amiga, de repente metida en su rol de Pepe Le Pew—¿Qué les parece si juntamos las mesas? Sería más divertido así.

Los amigos de Adrien, encantados con la idea, no tardan en mover las sillas y hacer espacio. Adrien parece dudar un momento, pero al final, accede, aunque puedo ver que no está tan entusiasmado como los demás.

Nos presentamos rápidamente, y la conversación fluye, aunque Adrien y yo evitamos mirarnos directamente. Es una situación incómoda, llena de silencios que ninguno de los dos sabe cómo llenar.

Los amigos de Adrien, sin embargo, son una fuente interminable de anécdotas embarazosas sobre él. Cuentan historias de su adolescencia, de cómo solía meterse en problemas, y de las veces que lo rescataron de situaciones absurdas.

—Una vez —dice uno de ellos, Antoine, un tipo rubio con nariz fina, muy guapo —, Adrien estaba tan borracho que decidió subirse al escenario en un bar y hacer un monólogo de Shakespeare. ¡En francés antiguo! O al menos eso dijo que era. Afortunadamente no invocó a ningún demonio del infierno de Dante.

Las risas explotan alrededor de la mesa, y no puedo evitar sonreír a pesar de la tensión entre nosotros. Adrien se ruboriza, pero lo toma con buen humor.

—No fue tan mal como lo pintan —protesta Adrien, levantando las manos en señal de rendición—. De hecho, recibí aplausos.

—Sí, claro —dice el otro amigo, Prensel, un hombre moreno y despreocupado, que no deja de reír—. Pero no porque entendieran algo. Sólo querían que te callaras.

Las carcajadas estallan nuevamente, y por un momento, me siento más ligera, como si el rayo quemante de sol que ha estado sobre mí comenzara a ocultarse. Pero la calma no dura mucho.

Karla, siendo la experta en manejar estas situaciones, nota que estoy relajada y no pierde la oportunidad de pedirme una tercera copa de vino tinto. Esta vez, no me opongo. El alcohol comienza a calentar mi cuerpo, y poco a poco, siento que mis inhibiciones se desvanecen.

Mientras la noche avanza, me doy cuenta de que estoy mucho más animada, riendo y bromeando con los amigos de Adrien como si los conociera de toda la vida. Incluso me encuentro lanzando miradas juguetonas a Adrien, que, a pesar de intentar mantener la distancia, no puede evitar sonreír ante mis comentarios. Que, a decir verdad, son puras tonterías. Llega el momento en que empiezo a decir los chistes que me dicen mis pequeños alumnos.

—¿Conocen el chiste de Pocoyo?

—No—responde Antoine.

—Pues tampocoyo.

Ah, soy tan idiota.

Sin embargo, no tarda en llegar el punto en que el alcohol toma el control. Mi visión se vuelve borrosa y mis palabras empiezan a salir más rápidas de lo que puedo pensar. Karla me lanza una mirada de advertencia, pero estoy demasiado ebria para notarlo. Siete copas de vino tinto han sido mucho para mi pobre estómago que lo último que ingirió fue un sándwich de pepino a las dos de la tarde. Recuerdo muy bien que alguien me dijo que esos sándwiches eran la razón por la cual mi tienda tenía muchos clientes. Recuerdo unos bellos ojos azules y unos labios delgados diciéndomelo.

—¿Sabes, Adrien? —digo, inclinándome hacia él con una sonrisa ladeada—, eres mucho más guapo cuando no estás tan serio. Deberías sonreír más. Y deberías hablar más sobre sándwiches de pepino —mi risa suena tonta incluso para mis propios oídos.

Adrien me mira sorprendido, y por un momento, parece no saber cómo responder. Finalmente, su expresión se suaviza y me devuelve una sonrisa, pero es una sonrisa triste

—Tú también deberías sonreír más, Ara. No me gusta verte triste.

Sus palabras me golpean con una inesperada fuerza, y por un instante, la nube de embriaguez se despeja, dejándome expuesta y vulnerable. Sin embargo, el momento no dura, porque en cuanto trato de hablar, mi cabeza da vueltas y el mareo se apodera de mí.

—Creo... que me siento un poco mal—admito, tonta y avergonzada.

Karla se ríe, aunque con preocupación, y Adrien se levanta, acercándose a mí.

—Puedo notarlo, te llevaré a tu casa, antes de que te sientas peor—dice él, suavemente, tomando mi brazo para ayudarme a levantarme.

Mientras Adrien me ayuda, me doy cuenta de que el alcohol no me ha derribado por completo; solo me ha aflojado la lengua y el juicio. De repente ya no me siento tan mal.

—Sabes, Adrien —digo con una sonrisa traviesa—, eres tan guapo que podrías ser ilegal. Es más, estoy casi segura de que en algunos países lo serías.

Él suelta una risa sorprendida, pero sus dos lunas azules del rostro parecen brillar un poco otra vez.

—¿De verdad? —responde, todavía sosteniéndome con un brazo firme—. ¿Y en qué países sería ilegal?

—Mmm... —Finjo pensarlo con seriedad—. Pues, en todos aquellos donde también es ilegal ser tan terco y testarudo. Y preocupon. No sé mucho de leyes, pero no puede ser legal que alguien sea tan guapo y necio al mismo tiempo. Y tú eres así, pero al revés.

Adrien sacude la cabeza, entre divertido y desconcertado. Sus amigos, que han estado observando la escena, empiezan a reírse también.

—Tienes razón, Ara —dice Prensel, con una carcajada llena de desfachatez—. ¡Deberíamos dejar que lo arrestaran ahora mismo! Pero más bien por lo de necio. De lo otro, no podría asegurarlo.

—No seas tercermundista, y admite que nuestro amigo es guapo— se ríe Antoine.

—Yo admito que su amigo es guapo—vuelvo a hablar. ¿Por qué no me callaré de una buena vez? —¡A la cárcel como Jean Valjean! —asiento con seriedad exagerada—. ¿Dónde están las esposas cuando se necesitan? Aunque... —hago una pausa dramática—, yo no lo esposaría …o quizá sí—le guiño un ojo—. Y después lo dejaría libre, para que siga iluminando el mundo con esos ojos tan…

Me detengo, perdiendo el hilo de mis palabras, y simplemente le sonrío, demasiado contenta en mi burbuja de alcohol y buen humor.

—¿Tan... qué? —insiste Adrien, inclinándose un poco hacia mí, como si no quisiera perderse la respuesta.

—Tan... —respondo finalmente, sin llegar a decirlo. Pero le paso la mano por el pelo y lo despeino.

—Eres un caso muy loco, Ara —dice, con un tono afectuoso mientras me guía hacia la salida del bar—. Pero deberíamos llevarte a casa antes de que termines llamando al ejército para que me lleven de aquí.

—Buena idea—saco una pluma de mi bolso y me escribo en el antebrazo—llamar al ejército…Jean Valjean, panadero.

Adrien niega con la cabeza, pero sonríe, mientras me ayuda a salir del bar. Alcanzo a distinguir que le dice algo a Karla antes de irnos, y ella hace una señal como de hablar por teléfono. Me río. Mi amiga es muy chaparrita. Parece un gnomo.

—Adrien, ¿a qué Karla parece un gnomo? — digo, en mi voz se refleja una curiosidad auténtica— pero la quiero mucho y tiene tantas cosas buenas— pongo la mano en la mejilla de Adrien—tú también tienes muchas cosas buenas… ¿sabes qué es lo que más me gusta de ti? —él levanta una ceja, expectante.

—No tengo ni idea, pero estoy seguro de que me lo vas a decir —responde con una sonrisa.

—Lo mejor de ti... —digo, acercándome un poco más—, es que, eres muy brillante—murmuro, confundida—pero no me refiero a que seas inteligente.

—No, pues gracias— responde riendo, con una pizca de ironía.

—Sí lo eres, pero me refería a que siempre brillas. Pero no como el estúpido sol de verano. Más bien como él tibio sol de otoño. Así como esas hojas del parque, las que son cafés y brillan como si fueran doradas. Siempre brillas. Y eso es lindo para alguien como yo, cuyo mundo no brilla tan seguido.

Por un momento, la diversión se desvanece, y hay un silencio que pesa entre nosotros. Adrien me mira con una mezcla de ternura y sorpresa, como si no esperara esas palabras. Pero antes de que pueda responder, vuelvo a sonreír, esta vez con un brillo juguetón en los ojos.

—¡Y que hueles bien! —añado, rompiendo la seriedad del momento—. En serio, debería embotellar ese olor y venderlo en mi tienda. Té de Adrien— luego hago un gesto—la zorra de Giselle compraría galones y galones.

Adrien ríe, sin saber si tomarme en serio o seguir el juego.

Adrien sujeta la puerta del bar mientras salimos, mis pies tambaleándose un poco sobre el pavimento. El aire fresco de la noche golpea mi rostro, pero en lugar de despejarme, parece acentuar el mareo que me invade. De pronto, un pensamiento atraviesa la neblina de mi mente: mi hija está en casa. No puedo ir allí así, ni siquiera de la mano de Adrien.

—Adrien, espera... —murmuro, deteniéndome de golpe. Él se vuelve hacia mí con una expresión de preocupación. Mis palabras tiemblan—Amelie está en casa, con Giulia. Yo no puedo ir así— las lágrimas se me acumulan en los ojos—no puedo, por favor.

Adrien frunce el ceño, claramente preocupado por mi estado. Saca su teléfono del bolsillo y comienza a marcar un número.

Mientras lo hace, siento una punzada de culpa y miedo. ¿Qué va a hacer? ¿El ejército?

—Voy a llamar a Giulia —dice, sus ojos suavizando al encontrar los míos—. No te preocupes, ella cuidará de tu hija esta noche.

Me apoyo en su brazo, más por necesidad que por deseo, mientras él espera que Giulia conteste. El sonido de su voz, amortiguado por la distancia del teléfono, me tranquiliza.

—Giulia, soy Adrien... Sí, Ara está conmigo... —Hace una pausa y me lanza una mirada, como para evaluar si estoy escuchando—. Necesito que te quedes con la niña esta noche. Ara ha bebido un poco más de la cuenta, y no quiero que vuelva a casa en este estado.

Cierro los ojos un momento, sintiendo una mezcla de vergüenza y alivio.

—Gracias, Giulia —termina Adrien, colgando y guardando el teléfono. Luego, se vuelve hacia mí, sus ojos llenos de una comprensión que no esperaba, sin pizca de reproche —. Vamos a mi casa. Podrás descansar allí, y Giulia se encargará de todo.

Mi cabeza asiente por su cuenta, demasiado cansada para protestar. Lo dejo guiarme hacia su coche, donde me acomodo cuidadosamente en el asiento del copiloto. No quiero vomitar. Tengo miedo de ello. ¿Y si me dan náuseas en este momento y vomito en toda la pulcritud de su carro? No, por Dios.

El trayecto hasta su casa es un borrón de luces de calle y sombras, el ronroneo del motor sirviendo como un arrullo que casi me hace dormir. Pero llegamos rápidamente y entonces el miedo me vuelve a invadir.

—Adrien, no quiero vomitar— le digo, abrazándome a él, una vez que bajamos del carro.

—Tranquila, si tienes que vomitar, lo haces y punto.

—Pero no me gusta.

—A nadie le gusta— asegura él, con un dejo de tranquilidad en su voz y abriendo la puerta.

La casa de Adrien es tan cálida y acogedora como imaginaba. Cuando cruzamos la puerta, me recibe un aroma a madera, mezclado con un leve olor a especias y hierbas que me resulta reconfortante. La decoración es sencilla pero elegante, con colores suaves que invitan al descanso y la paz. Cosa que yo no tengo en este momento.

—Adrien— lo miro—. Voy a vomitar —balbuceo antes de que la urgencia se apodere de mí.

Él me agarra del brazo y prácticamente me lleva volando al baño, donde caigo de rodillas frente al inodoro, vomitando lo poco que tenía en el estómago.

Adrien se queda a mi lado, sosteniéndome el cabello con una mano y frotándome la espalda con la otra, sin decir nada.

Cuando termino, estoy temblando y sintiéndome absolutamente miserable. Me apoyo en la pared del baño, jadeando mientras intento recuperarme. Adrien desaparece por un momento y regresa con un vaso de agua, que acepto con manos temblorosas.

—Aquí tienes —dice, su voz baja y tranquilizadora—. Bebe un poco de agua y quédate aquí mientras te preparo un té.

Asiento, incapaz de decir mucho más. Adrien se va de nuevo, y escucho el sonido de sus pasos mientras se mueve por la cocina, recogiendo los ingredientes para el té. Me quedo sentada en el suelo del baño, sintiendo que mi cabeza da vueltas un poco menos cada minuto que pasa.

Cuando Adrien regresa, lleva en la mano una taza humeante. El aroma a menta y jengibre llena el baño, calmando mis sentidos. Me ayuda a levantarme y me entrega la taza, que sostengo con ambas manos como si fuera un salvavidas.

—Es uno de tus tés —dice con una sonrisa suave.

Le doy un sorbo, dejando que el calor y el sabor reconfortante me llenen. Siento que el mareo se desvanece un poco, y empiezo a relajarme. Adrien me observa con una mezcla de preocupación y ternura, y eso me hace sentir aún más cálida por dentro. Regresamos a la sala.

—Gracias... —logro decir, mi voz débil pero sincera—. Pero no tienes que hacer todo esto, Adrien.

—Por supuesto que sí —responde, como si fuera lo más obvio del mundo—. No puedo dejarte sola en este estado, y prefiero asegurarme de que estés bien.

Él se levanta y busca algo en su armario, volviendo con una camisa de franela y unos pantalones de algodón que me ofrece.

—Toma, cámbiate. Están limpios y son cómodos.

Acepto la ropa, sintiendo un nuevo nivel de gratitud hacia él. Me cambio rápidamente en el baño, y la suavidad de la tela contra mi piel me reconforta al instante. Cuando salgo, Adrien está sentado en el sofá, esperando pacientemente.

—Te ves más cómoda ahora —comenta, su es tono ligero—. ¿Te sientes mejor?

—Sí, un poco —admito, tomando asiento en el sofá frente a él—. Gracias, de verdad, no sé qué hubiera hecho sin ti.

Se produce un silencio entre nosotros mientras me acurruco en el sofá, la sensación de calor envolviéndome mientras bebo más té. Adrien se acomoda, pareciendo relajarse por primera vez en toda la noche.

—Entonces... —digo finalmente, sintiendo que el peso del día empieza a despejarse de mi mente—. Creo que te debo una disculpa por mi comportamiento en el bar.

—No tienes que disculparte —dice Adrien rápidamente, pero yo niego con la cabeza.

—No, en serio... Lo lamento. He estado en una especie de montaña rusa emocional últimamente, y no sé cómo manejarlo. Todo lo que pasó con Fernando... nuestro matrimonio... me casé con él porque estaba embarazada, ¿sabes? Y pensé que eso sería suficiente, que podríamos ser felices por nuestra hija. Pero... no lo fue. No había amor auténtico, y ahora estoy aquí, intentando recomponer mi vida... sin mucho éxito, como puedes ver.

Mis palabras se derraman antes de que pueda detenerlas, la sinceridad impulsada por el alcohol y el cansancio. Adrien me escucha en silencio, asintiendo de vez en cuando, sin interrumpir.

Finalmente, después de un largo suspiro, me mira con una expresión que mezcla comprensión y algo más, algo que no puedo identificar.

—Lo siento mucho, Ara —dice suavemente—. Debe haber sido increíblemente difícil para ti, pasar por todo eso y luego enfrentarte a lo que vino después.

—Lo fue —admito, bajando la mirada—. Pero he tenido que seguir adelante, por el bien de mi hija. Y... no sé, a veces me siento tan perdida, como si no supiera quién soy sin todo eso.

Adrien asiente de nuevo, y por un momento, parece que está decidiendo si debe o no decir algo. Finalmente, se inclina un poco hacia adelante, apoyando los codos en sus rodillas.

—Te entiendo, en cierto modo —empieza—. Mi ex... bueno, ya sabes parte de la historia. Nos íbamos a casar, pero... simplemente no podía hacerlo. Era buena, era amable, pero no veía el mundo como yo. No apreciaba las pequeñas cosas, las cosas que me hacen sentir vivo. Todo era superficial para ella, y... no podía imaginar pasar el resto de mi vida con alguien así.

Sus palabras me sorprenden, más de lo que esperaba. Lo miro, y por primera vez, me doy cuenta de que Adrien y yo somos más parecidos de lo que creí. Ambos buscamos algo más en la vida, algo real, y ambos hemos tenido que tomar decisiones difíciles para ser fieles a nosotros mismos.

—Debió haber sido muy difícil —digo finalmente—. Tomar esa decisión... ¿Sabes? aunque no lo creas, admiro tu valentía. Yo no fui tan valiente. Me dejé llevar por lo que los demás esperaban de mí, y ahora estoy aquí, recogiendo los pedazos.

Adrien sonríe tristemente, como si no estuviera seguro de cómo tomar mis palabras. Nos quedamos en silencio por un momento, simplemente disfrutando de la compañía mutua, hasta que finalmente, Adrien se pone de pie.

—Es tarde, deberías descansar —dice, con un tono suave—. Puedes dormir en mi cuarto, yo me quedaré en el sofá.

—No, no puedo aceptar eso —respondo automáticamente, pero él levanta una mano para detenerme.

—No es opcional—aclara.

—Adrien, de verdad…

Él sonríe ligeramente mientras se levanta del sofá, y hay un destello de humor en sus ojos cuando habla:

—En el cuarto tienes un baño propio, por si acaso necesitas volver a… ya sabes —bromea, su tono ligero mientras me mira con una mezcla de diversión y ternura.

Me ruborizo un poco, la vergüenza de la situación aún presente, pero su tono amistoso y desenfadado logra hacerme sonreír.

—No planeo repetir la escena, pero gracias por la consideración —respondo, intentando mantener un poco de dignidad.

Adrien camina hacia la cocina por un momento y regresa con un vaso de agua en una mano y un cepillo de dientes envuelto en la otra. Me los entrega como si fuera un pequeño regalo.

—Aquí tienes —dice, alzando una ceja—. Agua para mantenerte hidratada y un cepillo de dientes para que te sientas un poco más humana y un poco menos vomitiva.

Tomo el vaso de agua y el cepillo con una sonrisa agradecida. Me siento mareada, pero el agua me ayuda a estabilizarme un poco.

—Voy a lavarme los dientes —murmuro, sintiendo la necesidad de despejarme.

Adrien asiente y me acompaña hasta la puerta del baño, pero se queda afuera, dándome espacio. Agradezco ese pequeño gesto. Entro al baño y cierro la puerta tras de mí, dejándome caer unos segundos contra ella. Respiro hondo, intentando ordenar mis pensamientos, pero todo parece más complicado de lo que debería ser.

Me lavo los dientes con movimientos lentos, el sabor a menta fresco es reconfortante en mi boca. Luego, me enjuago la cara con agua fría, esperando que eso aclare el lío en mi cabeza. Pero no funciona. Adrien está en todas partes, en cada pensamiento, en cada respiración. Y ¿cómo no? Si estoy en su casa.

Cuando salgo, él está esperando cerca de la puerta, con una cobija extra en las manos. Me la ofrece y en el fondo pienso que, si esa cobija huele a él, ese será el antídoto para evitar todas las náuseas de la historia universal.

—Gracias —digo, tomando la cobija y envolviéndome en su calidez. Nos quedamos ahí, parados en medio del pasillo, mirándonos sin saber bien qué decir.

—Supongo que es hora de dormir —comenta él, rompiendo el silencio, pero sin moverse. Su voz es suave, casi un susurro, y de repente, parece que estamos en una realidad donde solo existimos los dos.

Asiento, aunque algo en mí no quiere que se vaya. Sin pensarlo, me acerco para darle un abrazo de buenas noches, pero es un gesto que se siente más íntimo de lo que había previsto. Nuestros cuerpos se tocan, y el calor que emana de él me envuelve. Es reconfortante, pero también electrizante. Parecen unas nuevas nauseas, pero en este caso, más bien son como esas producidas por girar y girar sin parar, girar y girar, aunque sabes que te marearas, pero poco importa.

—Buenas noches —murmura Adrien, pero ni él ni yo nos separamos de inmediato. Nuestros rostros están tan cerca que puedo ver cada detalle de su cara, sentir su respiración en mi piel

No sé cómo ni por qué, pero de repente, nuestros labios se encuentran. Es un beso suave, casi accidental, como si ninguno de los dos estuviera seguro de si debía pasar, pero ninguno se atreviera a detenerlo. De repente olvido como se debe besar a alguien, pero él no. Él parece recordarlo mejor que nunca. Siento sus labios delgados en los míos y espero en Dios no saber a vomito. Lo abrazo más fuerte, sin dejar de besarlo, pongo la mano en su mejilla, sin intención de romper este momento.

Después de lo que parecen unos segundos interminables, nos separamos. Adrien parpadea, parece tan sorprendido como yo. Su mirada se encuentra con la mía, y veo una mezcla de disculpa y deseo en sus ojos.

—Perdón —murmura, dando un paso atrás, como si de repente recordara que estábamos demasiado cerca.

—No me pidas perdón—balbuceo, pero mis palabras suenan débiles, incluso para mí. No sé si quiero que se disculpe o que me vuelva a besar.

Adrien asiente, claramente incómodo, y da otro paso hacia la puerta. Pero antes de salir, me mira una vez más, como si estuviera a punto de decir algo, pero cambia de opinión y simplemente dice:

—Hasta mañana.

No sé qué significa todo esto, ni cómo se supone que debería sentirme. Solo sé que algo ha cambiado, como cuando las hierbas se disuelven en el agua y no hay vuelta atrás.

Finalmente, me arrastro hasta la cama, con la cobija extra en las manos, y me tumbo, pero el sueño no llega fácilmente. Mi mente sigue dando vueltas, reproduciendo ese momento una y otra vez, intentando darle sentido. Me pongo de pie y amago con ir a la sala. Llego hasta la puerta del cuarto, pero no. Mejor no. Es mejor dormir. Sin pensar.

8

Despertar con el aroma de hot cakes flotando en el aire es una experiencia que llena mi corazón de una felicidad inesperada. Me envuelvo en la cobija y me levanto, pero una ola de preocupación me golpea al darme cuenta de que mi hija no está conmigo. Mi primer pensamiento es que algo podría haber pasado, pero de repente recuerdo donde estoy y porqué. Salgo del cuarto y veo a Adrien en la cocina, preparando el desayuno, es ahí cuando me relajo un poco.

—Buenos días —le digo, sintiendo una mezcla de alivio y cansancio.

Él está rodeado de utensilios y una estufa que parece estar en pleno funcionamiento. El aroma de los hot cakes y el té se mezclan, creando un ambiente acogedor.

—Giulia me llamó esta mañana —me dice Adrien mientras me acerca una taza de té humeante—. Todo está bien. Amelie está encantada de estar en la panadería con ella.

—Gracias por todo —respondo, sintiéndome un poco culpable por no haber estado para mi hija esta mañana.
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Adrien sonríe, y es imposible no notar lo guapo que se ve con una camisa blanca y un delantal encima, que resalta su apariencia casual pero pulcra. Su cabello ondulado cae de forma desordenada, pero de una manera que realza su atractivo.

—No te preocupes —dice—. Es solo un desayuno.

La mesa está llena de hot cakes, acompañados de miel y frutas, junto con una tetera que huele a una mezcla de hierbas y especias. Me siento a la mesa y Adrien sirve una porción de hot cakes en mi plato, añadiendo miel de maple y unas fresas.

—Todo se ve riquísimo —le digo, mirando el desayuno con hambre.

—Me alegra que te guste —responde Adrien, sirviéndose un poco para él también.

Tomamos nuestros primeros bocados, y el sabor es tan reconfortante como el olor. El té es suave y aromático, con un sabor que se mezcla perfectamente con el dulce de los hot cakes. Me doy cuenta de cuánto disfruto de este momento y eso me pone un poco en alerta. Es bueno. Es muy bueno para ser verdad. Giro la cabeza a la ventana. Si el clima está nublado, es una señal de que esto sigue siendo muy bueno para ser realidad.

Nublado.

Me concentro en el desayuno.

—Vas a pensar que soy una mentirosa, pero nunca había probado una combinación así —digo—. El té y los hot cakes van muy bien juntos.

Adrien sonríe, claramente contento con mi reacción.

—Siempre me ha gustado experimentar con la comida —dice—. Y tú, tan loca por el té. ¿Cómo es que te enamoraste de él?

Empiezo a hablar con entusiasmo sobre el té, sobre cómo mi abuela me enseñó a apreciarlo desde pequeña. Cada detalle sobre el té, desde la selección de hojas hasta la preparación, sale con una pasión que no puedo controlar. Tengo miel en las mejillas y ni siquiera me apuro en limpiarla.

—El té no es solo una bebida para mí. Es un vínculo con mi abuela, con mi pasado —le digo—. Cada taza es como un recuerdo de ella, de los días que pasábamos juntas.

Adrien me escucha atentamente, y puedo ver cómo se ilumina su rostro con el interés genuino. Es evidente que está fascinado por mi historia y por mi amor por el té.

—Me encanta cómo hablas de eso—dice—. Se nota que es algo muy especial para ti.

Luego, Adrien comienza a hablar de su amor por el pan y los pasteles. La forma en que describe el proceso de hornear es casi poética. Habla de la textura de la masa, del aroma que llena la panadería, y de cómo cada creación es una obra de arte en sí misma.

—El pan es como un lienzo en blanco —dice—. Puedes hacer tanto con él, desde lo simple hasta lo complejo. Cada pan tiene su propia historia. De hecho, cuando era niño, leí una novela que se trataba de un grupo de amigos, cuyos papás y abuelos eran dueños de panaderías en el barrio, y viven muchas aventuras, pero todas con relación al pan.

—¿Cómo se llamaba?

—Corazón bizcocho— cuenta— por ahí debo tener mi copia, aunque ya está muy vieja.

La conversación fluye fácilmente entre nosotros, y es fascinante ver cómo compartimos nuestras pasiones. Adrien es tan encantador y su pasión por la panadería es contagiosa. Cada palabra que dice está llena de entusiasmo, y me encuentro más atraída por él mientras habla.

De repente, Adrien me mira y me dice con una sonrisa cálida:

—Te ves bonita así, tan natural y despeinada. Sin vomito ni diciendo que deben encarcelarme porque no puedo evitar ser guapo.

Me sonrojo y río a la vez.

—Gracias —respondo—. Creo que el alcohol aún está haciendo efecto.

Adrien ríe suavemente, veo que hace una fila de fresas con el tenedor y se las come con un niño lo haría. Me sorprende que no se coma el hot cake con la mano como lo hace Amelie.

Finalmente, terminamos nuestro desayuno, y Adrien me acompaña a la puerta para decirme adiós antes de que me dirija a la panadería a buscar a mi hija.

—Gracias—le digo. Me acerco para darle un abrazo que él responde. Suspiro en su oído y es cuando él se separa.

—De nada, brujita del té.

***

Llego a la panadería con el corazón acelerado, no solo por el frío que siento al salir, sino también por el alivio de saber que estoy por recoger a mi hija. A medida que me acerco al mostrador, noto que hay una conversación animada en curso. Cuando entro, veo que Giselle está allí, y Matías está entreteniendo a Amelie con juegos y cuentos.

—¡Mamá! —exclama Amelie, corriendo hacia mí con una gran sonrisa. La abrazo sintiendo cuanto la extrañé aunque fuera solamente una noche.

—Hola, amor —le digo, besándola en la mejilla—. ¿Cómo estuviste?

—¡Genial! —responde Amelie con entusiasmo—. Matías me ha contado historias y hemos jugado mucho.

—Me alegra escuchar eso —le digo—. ¿Lista para ir a casa?

Antes de que pueda decir más, Giselle se acerca con una actitud que ya me resulta familiar. Ella me mira con una mezcla de desafío y desagrado.

—Hola, Ara —dice Giselle con una sonrisa forzada—. Qué sorpresa verte aquí.

—Hola, Giselle —respondo, tratando de mantener la cortesía a pesar del malestar que siento al verla—. Mas bien, tú ¿Qué estás haciendo aquí?

—Sólo pasando el rato —responde Giselle, mirando a Giulia detrás del mostrador—. He estado insistiendo un poco para que me dé el número de Adrien. Me encantaría saber dónde encontrarlo.

Giulia, que está claramente incómoda, mira a Giselle con desdén.

—Lo siento, Giselle —dice Giulia—, pero no puedo darte esa información. Es privada.

—¿Privada? —replica Giselle, con un tono molesto—. Sólo quiero tener una conversación con él. No es tan difícil.

—No es una cuestión de dificultad, es una cuestión de privacidad —responde Giulia, manteniéndose firme—. No puedo darte su número ni su dirección.

La conversación se torna tensa, y yo no puedo evitar sentirme incómoda por la insistencia de Giselle. Mi preocupación aumenta cuando veo que Amelie, intentando llamar la atención de Giulia, se acerca a ella con una pequeña sonrisa. Giselle parece molesta por la interrupción.

—¿Qué quieres, niña? —le dice Giselle a Amelie con desdén—. No es momento para que andes molestando. ¿No ves que los adultos estamos hablando?

Amelie se retrae, asustada por las palabras de Giselle. Mi corazón se acelera al ver la tristeza en el rostro de mi hija. No puedo quedarme en silencio.

—¡Oye! —digo con voz firme—. ¿Por qué le hablas así a mi hija? Ella ni siquiera se estaba dirigiendo a ti.

Giselle se vuelve hacia mí, sorprendida por mi reacción. Pero rápidamente recupera su actitud desafiante.

—No es mi culpa si tu hija está interrumpiendo —responde Giselle—. Estoy tratando de tener una conversación y sus fastidiosos chillidos me enervan.

Mi enojo crece con cada palabra que Giselle dice. La situación se está volviendo demasiado tensa, y no puedo contenerme.

—No tienes derecho a hablarle así a mi hija —le digo—. Es una niña de tres años, buscando atención de alguien a quien aprecia—miro a Giulia.

—Pues, si tu hija no puede comportarse, tal vez no debería estar aquí, no me deja hablar de lo que me interesa —replica Giselle, cruzando los brazos con desdén.

La discusión se intensifica. Giulia, que ha estado observando con preocupación, está a punto de intervenir. Veo cómo su rostro se enrojece de indignación.

—¿Sabes quién podría darte la dirección de Adrien? — habla . Yo la miro alarmada, con mi solo gesto le ruego que no diga una palabra más.

—¿Quién? —Giselle se dirige a ella.

—Él mismo—resuelve Giulia. Casi me desinflo de alivio—. Cuando él lo decida.

—¿Sabes qué, Giselle? —intervengo, con firmeza—. No voy a permitir que hables así a mi hija. Si tienes algún problema, resuélvelo de otra manera.

Giselle me mira con enojo, pero no dice nada más. En un arrebato de frustración, se da la vuelta y se dirige hacia la salida.

—Volveré para hablar con Adrien —dice Giselle con una mirada desafiante—. Y sé que él estaría encantado de que yo tenga su número y su dirección.

Cuando se va, el ambiente en la panadería queda cargado de tensión. Mi corazón sigue acelerado mientras miro a Giulia, quien parece aliviada pero también preocupada. Me acerco a ella, con Amelie a mi lado.

—Lo siento mucho, Giulia —digo—. Gracias por defender a Amelie. No sé qué le pasa a Giselle, pero no puedo tolerar que hable así.

—Le pasa que está obsesionada con Adrien, no es la primera vez que la veo rondando por aquí. Ella ni siquiera come pan, mírala, es un fideo.

—Quizás a Adrien también le interesa ella.

—¡Ja!— resopla Giulia— te aseguro que no. Si la ex no era lo suficiente para él, esta muchacha caprichosa lo es menos—se ríe—. Y hablando de Adrien…— inicia. Yo me llevo el dedo a los labios, ya que tanto Matías como Amelie siguen presentes, aunque estén concentrados en jugar.

—Después lo hablamos— pido.

—Sólo cuéntame: ¿pasó algo?

—Más o menos— respondo. Brevemente recuerdo el beso y un sentimiento de alegría y miedo se apodera de mí. ¿Por qué miedo? De repente las palabras de Giulia me resuenan: si la ex no era lo suficiente para él…

[image: ]
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La panadería de Giulia está llena de actividad esta mañana. El aroma a masa fresca y especias inunda el aire, y la emoción es palpable. Hoy es el día del concurso de pay de calabaza, y Adrien es la estrella indiscutible del evento. Yo estoy aquí para apoyar, aunque me siento un poco más nerviosa de lo que quiero admitir.

—¿Estás bien? —le pregunto a Adrien mientras lo observo trabajar. Se mueve con una precisión casi artística, amasando la masa con una concentración que me resulta fascinante.

—Estoy bien —responde sin mirarme, demasiado enfocado en su tarea—. Aunque si sigues mirándome así, voy a empezar a pensar que me vas a juzgar tan duramente como los jueces.

—Sólo estoy impresionada por lo que haces. No todos los días se ve a alguien que puede preparar un pay con tanto... —hago una pausa, buscando la palabra adecuada—, entusiasmo.

Adrien se detiene un momento, alza la vista y me dedica una sonrisa.

—Bueno, no todos los días se tiene a alguien tan especial como tú observando

Me sonrojo un poco, intentando ocultarlo enfocándome en los ingredientes. Karla y Matías están por ahí también, tratando de aligerar el ambiente con sus bromas.

—¿Y ese gesto, Ara? —pregunta Karla con una sonrisa traviesa—. ¿Te estás derritiendo por Adrien? ¿O solo por el aroma a canela?

—Un poco de ambas, tal vez —respondo, intentando sonar indiferente, pero no puedo evitar que mi tono sea un poco juguetón.

Adrien se ríe por lo bajo, y vuelvo a centrarme en ayudar con lo que puedo, organizando los ingredientes y asegurándome de que todo esté perfecto para cuando él comience a ensamblar el pay.

En el fondo, siento una mezcla de nervios y algo más, algo que no quiero nombrar por miedo a que cobre más fuerza.

El salón donde se lleva a cabo el concurso es elegante, decorado con hojas secas y calabazas de todos los tamaños. El ambiente es festivo y el aire está cargado de aromas dulces. Hay varias mesas dispuestas con los pays de diferentes panaderías, y cada una parece tener su propio toque especial. Pero sé que el de Adrien es único.

Caminamos juntos hacia la mesa donde Adrien debe dejar su creación. Lo sigo de cerca, asegurándome de no perderme ni un solo detalle.

—Listo—dice él, colocando el pay en la mesa con cuidado.

—Se ve increíble, Adrien —le digo, y lo digo en serio. La masa dorada, el relleno perfectamente suave, todo parece salido de una revista.

—Gracias, Ara. —Me sonríe de nuevo, y siento que el ambiente entre nosotros se relaja un poco más.

Nos unimos al público, donde Karla y Matías ya han encontrado un buen lugar para ver la competencia.

Los jueces comienzan a probar cada uno de los pays, y mi corazón late un poco más rápido con cada uno que pasan hasta que finalmente llegan al de Adrien ¿Y si algo pasa en este momento? ¿Y si alguien llega corriendo antes y se come todo el pay de Adrien, antes de que lo prueben? ¿Y si llegan los extraterrestres y nos encierran y nos matan y nos comen? ¿Y si explotamos? Ay, Dios mío, no.

Pero entonces los jueces llegan hasta donde está el pay de Adrien. Lo observan, lo cortan, lo prueban, y durante esos segundos, me siento más nerviosa que él, quien parece calmado y seguro de sí mismo. ¿Qué le pasa? ¡Debería estar hecho un manojo de nervios! ¿Qué tiene en las venas? ¿Harina?

Finalmente, después de lo que parece una eternidad, los jueces se reúnen para deliberar. Todos esperamos en silencio, y me doy cuenta de que estoy apretando los puños de la tensión. Entonces, el anuncio llega.

—¡El ganador de este año es... la panadería de Giulia con el pay preparado por Adrien!

El salón estalla en aplausos. De repente siento ganas de llorar, ¿por qué no puedo tener emociones más moderadas? Giulia es felicitada por todos, al igual que él y de alguna forma, se han acercado tantas personas que me quitan del grupo y ya  no estoy al lado de Adrien. Trato de acercarme, pero entre felicitaciones y abrazos, no hay mucho sitio. Suspiro y bajo la mirada. Será en otra ocasión. O al menos eso es lo que pienso por un breve instante.

—¿No me vas a felicitar? — levanto los ojos y ahí está, con toda su figura alta y los brazos abiertos.

—Necesito probar primero el pay, para saber si realmente mereces el premio.

—¿Ah, si? — siento sus manos tomar las mías. Nadie nos mira, el montón de gente alrededor nos cubre.

—Definitivamente; tú te tomaste todos mis tés en la degustación, lo justo es que yo pueda probar el pay.

—Pues—Adrien alza la cabeza — mala suerte, porque me parece que ya se lo terminaron.

—¡¿En serio?! — Mi decepción es auténtica. Adrien asiente.

—Pero— se acerca, su nariz roza la mía—te puedo preparar una tartaleta de calabaza y nueces, si vienes a cenar hoy a mi casa.

—Eso es chantaje— me rio.

—Totalmente válido, en estas circunstancias— responde. Me río. Las ganas de besarlo me cosquillean en la boca.

—Está bien. Dos tartaletas serán.

***

No es que no me sienta tranquila cuando Karla cuida a Amelie. Confío en ella, pero me da terror que al llegar a casa descubra que le ha pintado el cabello de verde fosforescente a mi hija.

—¿Estás bien? — Adrien se sienta a mi lado en el sillón. Me ofrece una copa de vino.

—Sí, sólo pensaba en Karla cuidando a Ame.

—Karla no se ve muy maternal, pero creo que contigo sí lo es, y pues, seguramente lo será más con Amelie, me imagino— Adrien bebe un trago de su copa.

—¿A qué te refieres con que es maternal conmigo?

—No lo sé, siempre da la impresión de que te está cuidado. Igual Giulia.

—No soy tan débil, Adrien, me sé cuidar sola.

—El hecho de que tengamos personas que nos cuiden, no significa que seamos débiles. Y para muestra, hoy máximo serán tres copas de vino— dice, señalando con la barbilla en dirección de mi mano, donde sostengo la pieza de cristal.

—Y tampoco soy tan borracha.

—Estoy bromeando— me aprieta la mejilla, con la misma ternura con la cual lo haría con Matías.

—Nunca dejas de bromear ¿verdad? —le doy un sorbito al vino. Es dulce, pero no tanto. Hubiera quedado muy bien con el spaghetti que Adrien preparó, pero no se acordaba que tenía una botella aquí, hasta que terminamos de cenar. Dice que tiene una colección extensa pero que aún no ha mandado traerlos de París. Él no se anima a traerlos así como así porque le da miedo que se rompan en el camino y allá quede su gran colección.

—A veces sí—se encoge de hombros—es sólo que me parece inevitable, me gusta reír y hacer reír a los demás. Sin embargo, la verdad es que soy muy tímido.

—¿Tímido? Ja, ya se te subió el vino a la cabeza.

—¡Soy tímido! Bueno, quizá últimamente no lo he sido tanto, pero piensa en la historia que contaron Antoine y Prensel: antes, para hacer ese tipo de tonterías, necesitaba estar casi como tú lo estuviste esa misma noche.

—¿Vamos a usar siempre esa noche como el peor ejemplo de borrachez que pueda tener un ser humano? — lo miro, queriendo asesinarlo con la mirada. Él asiente y alza las cejas con gravedad. Amago con darle un golpecito en la mano, pero él se las arregla para enredar mis dedos entre los suyos. Sigo hablando sin tener mucha cautela—es decir, ¿va a pasar un año y aún vas a seguir haciendo referencia a eso?

—¿Un año? — Adrien sonríe. Y entonces me doy cuenta de que sin querer, acabo de visualizarlo en un futuro en mi vida. Quizá no tan lejano, pero tampoco tan cercano.

—Eh... tú sabes lo que quise decir—me defiendo. Adrien deja su copa en la mesa, se acerca a mí, y toma la mía de mi mano para ponerla en el mismo sitio.

—Un año es muy poco— su cabeza se hunde en mi cuello y no puedo evitar cerrar los ojos, metiendo las manos entre su cabello. Adrien sigue hablando, ahora en un murmullo —yo necesito mucho más.

***

La luz de la mañana nublada se filtra a través de las cortinas, bañando la habitación en un resplandor cálido y dorado pero a la vez de un grisáceo abrumador. Abro los ojos lentamente, sintiendo la calidez de las sábanas contra mi piel, y por un momento, todo parece perfecto. La sensación de su cuerpo junto al mío, el suave ritmo de su respiración, la tranquilidad que parece llenar el espacio… Es una paz que no había experimentado en mucho tiempo.

Pero entonces, la realidad me golpea, como una ola fría e implacable.

Adrien, que hasta hace poco era un extraño en mi vida, y ahora se ha convertido en algo más, algo que a pesar de su risa, y la transparencia en su personalidad, me asusta. Me asusta como si fuera un villano que la historia del mundo ha marcado para siempre.  Como alguien cuyo nombre ha quedado en los libros de texto, bajo diversas versiones, no todas ellas son buenas. O quizá sí, pero ya no pueden borrarse. Como tampoco se borrarán sus caricias en mí.

Me muevo con cuidado, tratando de no despertarlo, pero siento que sus brazos se tensan ligeramente alrededor de mí, como si supiera que estoy tratando de apartarme. Me quedo quieta, escuchando el latido de mi corazón acelerarse mientras intento procesar lo que ha sucedido.

No me arrepiento, aunque una parte de mí se siente feliz, hay otra parte que está aterrada. No debería estar sintiendo esto, no tan pronto, no cuando todo aún es tan frágil y nuevo.

Fernando. Su nombre cruza por mi mente como un fantasma del pasado, y siento una punzada de culpa que me toma por sorpresa. Es absurdo, lo sé. No estoy haciendo nada malo, no le debo nada, pero aun así, hay una pequeña voz en mi cabeza que no deja de recordarme que esto no es tan sencillo. Él fue parte de mi vida durante años, el padre de mi hija, y ahora estoy aquí, con otro hombre, permitiéndome sentir algo que no había contemplado volver a sentir ¿o sentirlo por primera vez?

Cierro los ojos con fuerza, tratando de ahogar esos pensamientos, pero no puedo ignorarlos. Mi hija. ¿Qué pensaría ella si supiera? No es que esté haciendo algo malo, pero... ¿es esto lo que quiero para ella? ¿Para mí?

Me muevo de nuevo, esta vez con más determinación, y Adrien se despierta. Sus ojos se abren lentamente, y cuando me mira, su sonrisa es tan suave, tan genuina, que por un momento, todo mi miedo parece desvanecerse. Pero solo por un momento.

—Hola—dice, mientras me acaricia suavemente el brazo.

—Buenos días —respondo, intentando devolverle la sonrisa, no sé si lo logro. Él lo nota, claro que lo nota. Adrien es perspicaz, y sé que no le será difícil ver que algo no está bien. Pero antes de que pueda decir alguna palabra, me siento en la cama y me estiro, fingiendo que solo estoy despertando, tratando de evitar cualquier conversación que pueda surgir.

—¿Cómo dormiste? —pregunta, su tono todavía suave, aunque percibo una ligera nota de preocupación en él.

—Bien —respondo rápidamente—. Mejor de lo que esperaba, en realidad.

Es cierto. Aunque la noche fue increíble, y me sentí más cercana a alguien de lo que me había sentido en años, ahora que el sol ha salido, las dudas han comenzado a arrastrarse de vuelta, envolviéndome como una manta pesada.

—¿Estás bien? —Su mano se extiende para rozar la mía, y el simple contacto hace que mi corazón lata con fuerza.

—Sí —digo, apartando la mirada para que no vea lo que realmente estoy sintiendo—. Estoy bien, solo… pensativa.

Adrien no insiste, pero puedo sentir sus ojos fijos en mí, intentando desentrañar lo que pasa por mi mente. No quiero hablar de esto, porque no sé qué decir y temo que si digo algo, bueno o malo, luego pueda arrepentirme. Si le digo que todo me ha encantado y que no me quiero levantar de esta cama nunca, me voy a arrepentir.  Si le digo que tengo un miedo aterrador de ser Eloïse 2.0, me voy a arrepentir.

—Sabes, pronto es el cumpleaños de Matías —digo, fingiendo un tono casual mientras me levanto de la cama y busco mi ropa con los pies —. Estaba pensando en hacer algo especial para él, ya sabes, su familia no tiene dinero para organizar una celebración y me gustaría hacerlo un poquito feliz con ello.

Adrien se queda en silencio por un momento, y casi puedo escuchar el engranaje de sus pensamientos trabajando mientras me observa desde la cama. Finalmente, sonríe, aunque hay una pequeña duda en sus ojos , que me dice que no ha sido completamente convencido por mi cambio de tema.

—Es muy bonito que pienses en él —responde, poniéndose de pie también—. ¿Qué tenías en mente?

Me encojo de hombros, tratando de mantener el tono ligero.

—No lo sé, tal vez una fiesta. Algo sencillo, con los amigos más cercanos. Sé que ha estudiado mucho últimamente y sería una buena recompensa.

Adrien asiente, y veo que su expresión se suaviza, dejando de lado las preguntas que probablemente quería hacer.

—Podríamos hacer la fiesta en la panadería —sugiere, mientras recoge su ropa del suelo—. A Matías le encanta ese lugar, y podríamos preparar algo especial para él. Tal vez algunas de sus galletas favoritas.

La calidez en su voz me reconforta un poco, pero aún siento esa punzada de miedo, ese tirón de culpa que no me deja disfrutar completamente de su entusiasmo. Le sonrío, agradecida por su disposición a seguir mi cambio de tema, aunque no puedo evitar preguntarme si él también está evitando algo.

—Eso suena perfecto —digo, acercándome a él y dándole un beso rápido en la mejilla—. Gracias por secundar el cariño a mis niños.

Adrien me devuelve la sonrisa, y por un momento, siento que todo podría estar bien. Pero entonces, ese pensamiento me asusta aún más. No quiero aferrarme a algo que podría romperse en cualquier momento, y mucho menos cuando aún estoy lidiando con las secuelas de lo que sucedió con Fernando.

—Ara —dice Adrien, su tono de repente más serio—. No quiero presionarte, pero si hay algo que te preocupa, puedes decírmelo. No quiero que te sientas incómoda o… rara conmigo.

Me detengo, sintiendo que mi corazón late con fuerza en mi pecho. No quiero hablar de esto, no quiero enfrentar lo que estoy sintiendo, pero sé que no puedo seguir evadiendo la realidad. No con él.

—No es que me sienta incómoda —respondo lentamente, eligiendo mis palabras con cuidado—. Es que es algo que no esperaba... es decir sí lo esperaba, pero a la vez no—Adrien asiente, su expresión comprensiva, aunque veo una sombra de preocupación en sus ojos.

—Lo entiendo. No quiero que sientas que esto es demasiado rápido o que necesito que digas algo. Yo, honestamente me siento muy feliz y espero que tú también.

Sus palabras son reconfortantes, y también me recuerdan que Adrien no es Fernando. Que él no es el hombre que me hizo sentir insegura e insuficiente. Pero también sé que Adrien tiene su propio pasado, sus propias historias, y no puedo evitar pensar en Eloïse , en cómo la dejó atrás. ¿Y si un día decide que yo también soy parte de su pasado? ¿Y si simplemente se aleja, dejándome con un corazón roto por segunda vez?

—Gracias —murmuro, intentando sonreír, aunque siento que mi miedo sigue agazapado en mi pecho—. De verdad, gracias por ser tan comprensivo.

Adrien me rodea con sus brazos, y por un momento, me permito hundirme en su abrazo, disfrutando de la calidez y la seguridad que me ofrece. Pero incluso mientras lo hago, no puedo sacudirme la sensación de que esto podría no durar. Que el destino está esperando que yo admita lo que siento, para alejar a Adrien de mí.

—Gracias por hablarme con claridad —responde él, sonriendo con esa chispa que siempre me ha atraído.

Pero no sé si realmente hay claridad en lo que pienso o en lo que siento.

Le devuelvo la sonrisa, agradecida por su paciencia, pero la verdad es que no estoy segura de cuánto tiempo necesitaré para estar segura. No tengo idea de si alguna vez podré dejar de lado este miedo, esta sensación de que todo podría desmoronarse en cualquier momento.

***

A lo largo del día, trato de mantenerme ocupada con la planificación de la fiesta de Matías, usando cada detalle como una distracción de mis pensamientos. Adrien se involucra completamente, sugiriendo ideas para los postres y decoraciones, y a pesar de mis dudas, no puedo evitar sentirme emocionada por la idea de hacer todo esto con él.

Pero en el fondo, el miedo sigue ahí. Incluso mientras sonrío y bromeo con Adrien sobre qué pastel sería el favorito de Matías, no puedo evitar preguntarme si estoy construyendo algo sólo para verlo derrumbarse. Pedazo a pedazo, como una galleta seca que se desmorona.

—¿Crees que le guste la idea de un pastel de chocolate con frambuesas? —pregunta Adrien, mirándome con sus destellos verdiazules, llenos de entusiasmo.

—A Matías le encanta el chocolate, así que seguro que sí —respondo, tratando de enfocarme en lo positivo.

—Bien, entonces haré uno de esos. Y tal vez algunos macarons para acompañar. —Adrien sonríe con esa calidez suya, como si todo fuera tan sencillo. Como si no existiera la posibilidad de que algo pudiera salir mal—. Porque Francia es la elite de los postres.

Finalmente, después de que hemos discutido cada detalle de la fiesta, desde las decoraciones hasta la música, Adrien se inclina hacia mí.

—¿Te pasa algo, Ara? —pregunta, inclinándose un poco más cerca, su preocupación evidente.

Mi instinto es decir que estoy bien, que no es nada. Y así debería ser. Adrien ha demostrado una y otra vez que quiere estar en mi vida de verdad. Si le cierro la puerta ahora, podría no haber otra oportunidad.

—Todavía tengo algo de miedo … —empiezo, dudando—. De que esto sea demasiado bueno para ser verdad. Que tú y yo… que no funcione, que todo salga mal.

Listo, ya está. Lo dije. Me preparo mentalmente para ver a Adrien salir corriendo, harto de mi inseguridad.

Decirlo me hace sentir vulnerable, como si estuviera exponiendo una herida que ni siquiera sabía que tenía. Pero Adrien no se aleja. Al contrario, se acerca más, tomando mis manos entre las suyas.

—Mira, no sé bien cómo decirlo, porque puede malinterpretarse todo— suspira—. No puedo prometer que todo será perfecto. Nadie puede. Pero si pudiera, créeme que lo haría.

Asiento, apretando sus manos, lo que dice me hace perfecto sentido, es maduro y claro. No hay rastro de cinismo en su voz, tampoco hay pizca de cursilería como la que al inicio de nuestra relación hubo con Fernando. Adrien habla con honestidad y con realismo. Debería ser suficiente.

—Gracias, Adrien —pero no lo es—. Me siento mejor—digo. Pero no es verdad.

Su sonrisa se ilumina con una calidez que es como un analgésico que se usa cuando duele la cabeza y por un momento el dolor se aleja, sin embargo, sabes que quizá un día, volverá.

***

La panadería está decorada con globos y serpentinas, y el aroma dulce de los pasteles recién horneados llena el aire. Adrien ha trabajado mucho en esto, y su entusiasmo es contagioso. A pesar de mis miedos, me encuentro sonriendo más de lo que esperaba, disfrutando de la preparación.

Karla llega temprano para ayudar, como siempre, llena de energía y con sus comentarios de locura.

—¿Así que esto es lo que se siente ser parte de la alta sociedad del club del té y la repostería? —bromea, mientras ajusta un lazo en uno de los globos—. Una fiesta en la panadería más famosa del pueblo. ¡Qué honor!

—Matías estará feliz— respondo.

—¿Y tú? —pregunta, su tono suavizándose un poco—. ¿Tú estás feliz?

La pregunta me toma por sorpresa, y por un momento, no sé qué responder. ¿Lo estoy? A ratos, sí. Cuando estoy con Adrien, cuando me permito olvidar esos temores de adolescente, siento que podría serlo. Pero luego, la realidad me golpea de nuevo, recordándome lo frágil que es todo esto.

—Estoy… intentando estarlo, aunque no sé si lo logro —respondo finalmente, sintiendo que es la verdad más cercana que puedo ofrecer.

Karla me mira con esa mezcla de comprensión y desafío que solo una amiga verdadera puede ofrecer.

—Bueno, al menos estás intentando. Eso ya es algo. Pero no te olvides de ti misma en el proceso, Ara. No sacrifiques tu felicidad por miedo.

Sus palabras resuenan en mi mente mientras el resto de los invitados comienzan a llegar. Matías aparece con una sonrisa y entra casi brincando a la panadería, claramente emocionado por la sorpresa. Verlo tan feliz me hace reír y me recuerda lo importante que puede ser algo que para un adulto ya no lo es: una fiesta, un pastel, unos globos de colores. Para los niños, son esos los detalles que les construyen los sueños que van a tener toda la vida.

La fiesta es un éxito. Todos ríen, comen, y disfrutan de la compañía. Adrien se mueve entre los invitados con facilidad, encantador y carismático como siempre. No me sorprendería que en un futuro, Giulia lo dejara a cargo de este lugar. Ella tiene dos hijos, pero ambos viven en Alemania y se dedican a la cerveza. A ninguno le interesa el pan.

Tal vez ella vea en Adrien, algo así como un ahijado bautizado por mantequilla y esencia de vainilla. A veces así huele él: a vainilla, pero no a la flor, sino a ese líquido caramelizado en botellitas de cristal. A pesar de mis temores, no puedo evitar sentirme atraída por esas características particulares que lo conforman. Por todas y cada una de ellas. En especial sus ojos de luna, es un verde que no termina de convertirse en azul, un azul que tampoco se deshace en verde.

Intento apartar esos pensamientos mientras me acerco a él, me da pavor portarme como una niña puberta a quien el delantero del equipo de futbol, le ha enviado una carta.

—La fiesta está siendo un éxito, ¿no crees? —digo, tratando de mantener mi tono ligero. Pero él en tan poco tiempo ha aprendido a escuchar más allá de mi voz. Pareciera que escucha lo que pienso y si no, al menos lo adivina.

—Sí, la verdad es que dudo mucho que haya algo que pueda echarla a perder— él termina de limpiar el mostrador.

Sin embargo, sus palabras, con una intención de ley de Murphy, son seguidas por la campanilla de la panadería, que indica que alguien ha entrado.

Levanto la cabeza para ver a Giselle entrando, con su inconfundible elegancia y una sonrisa segura que inmediatamente me pone en alerta. Adrien se aparta de mí ligeramente, lo justo para no parecer demasiado íntimo frente a una recién llegada, pero lo suficiente para que yo sienta una punzada en el pecho. ¿Por qué se aleja?

—¡Vaya! Qué sorpresa tan agradable —dice Giselle, avanzando con su habitual gracia. Su mirada recorre la panadería antes de posarse en Adrien, ignorándome casi por completo—. Una fiestecita—el tono de su voz es despectivo y cualquiera lo puede notar—. Buenas noches— dice, dirigiéndose a Romina, la madre de Matías—. Mucho gusto— Giselle disfruta mirando a la mujer de arriba abajo, minimizando, en sus ojos incluso parece haber una chispa de burla, a pesar de que está sonriendo.

—Sí, es una celebración para Matías —responde Adrien, llamando la atención nuevamente, su tono educado, pero con un toque de incomodidad que noto de inmediato—. Ara y yo hemos estado planeando esto desde hace unos días.

Giselle sonríe, y aunque a los ojos de cualquiera parecería una simple expresión amistosa, yo detecto algo más en su mirada. Algo calculador y desagradable. Algo verde, pero no de un tono lindo como los ojos de Adrien, sino de un tono envidioso.

—Qué lindo de tu parte, Adrien —dice, para luego dirigirse a mí—. Y de la tuya. Aunque no puedo evitar pensar que una fiesta en la panadería es solo una excusa para pasar más tiempo aquí. Pero claro, ¿quién podría culparte? —me mira. Su risa es ligera, pero el tono subyacente de insinuación es imposible de ignorar.

Adrien, siempre cortés, responde con una leve sonrisa.

—La panadería tiene un ambiente acogedor, perfecto para una celebración y bueno, Ara quiere mucho a Matías. Yo propuse que se hiciera aquí, porque también lo aprecio, y sé muy bien que los niños son importantes par Ara —dice, claramente intentando mantener la conversación en un nivel neutral.

Pero Giselle no es del tipo que se da por vencida tan fácilmente. Se acerca más a él, sus dedos rozando su brazo de una manera que me hace querer intervenir.

—Supongo que ese ambiente acogedor tiene mucho que ver contigo, Adrien. La panadería se siente más cálida desde que estás aquí. —Su voz es suave, empalagosa, y la manera en que lo mira deja claro que su interés va mucho más allá de los pasteles.

Adrien ríe ligeramente, incómodo, pero no se aparta de inmediato. Agradezco que no corresponda al coqueteo de Giselle, pero tampoco la rechaza de forma contundente, lo que ella interpreta como una invitación para seguir adelante.

—Bueno, trato de hacer que todos se sientan bienvenidos —responde, pero noto la falta de firmeza en sus palabras. Está siendo amable, como siempre, es amabilidad y ya.

—¿Y yo soy bienvenida?

Mi paciencia se está agotando rápidamente. No sé si es la inseguridad que siento respecto a mis propios sentimientos hacia Adrien o simplemente la descarada manera en que Giselle lo está coqueteando frente a mí, pero no puedo quedarme callada.

—Giselle, me alegra que hayas podido venir —digo, mi voz más firme de lo que me esperaba—. Aunque quizás te interese saber que Adrien ha estado muy ocupado últimamente. Entre la panadería y la planificación de eventos como este, casi no le queda tiempo libre. ¿Verdad, Adrien?

Lo miro directamente, desafiándolo a que contradiga lo que estoy diciendo. Adrien parece darse cuenta de la tensión en el aire y, para mi alivio, asiente.

—Sí, ha sido un poco caótico, pero disfruto el estar aquí, y en la tienda de té también. —Sus ojos se encuentran con los míos, y puedo ver un atisbo de disculpa y complicidad en ellos—. Y estoy contento de haber podido organizar esto para Matías.

Giselle ladea la cabeza, sin dejar de sonreír, pero hay un poco de molestia en su mirada. No estoy segura si es conmigo o con Adrien por no seguirle el juego, pero claramente no está acostumbrada a no obtener lo que quiere.

—Bueno, parece que has estado muy ocupado —dice finalmente, su tono un poco más frío—. Pero estoy segura de que podrías encontrar algo de tiempo para un café o una copa en algún momento. Si es que te interesa, claro. Seguramente te puedo entretener de otra manera diferente a una fiesta infantil.

El silencio que sigue es incómodo. Adrien parece dudar, buscando la manera correcta de responder sin ofenderla, mientras yo me quedo esperando, mi corazón latiendo con fuerza. Esta repentina situación ha venido a remarcar lo que han sido mis pensamientos desde ayer, pero estoy tratando de reaccionar con madurez.

—Giselle, te lo agradezco, pero creo que en estos días estaré bastante ocupado aquí. Ya sabes, con la panadería y todo —responde finalmente, con una sonrisa que intenta suavizar el rechazo—además, a mí me gusta estar con Matías, no me parece que no sea divertido.

—Pero si Matías es sólo un niño— se ríe ella.

—También me gusta estar con Ara— Adrien hace una sonrisa ladeada—. Y ella no es una niña— finaliza él. Siento que el rostro se me enrojece de pura alegría y gusto. El de Giselle también, pero no parece muy alegre.

—Entiendo —responde ella, su cara está para enmarcarse—. ¿Si sabes que su marido la abandonó? ¿O no te lo ha contado?

—Sí, lo sé— él finalmente me pone el brazo alrededor de los hombros—. Y quien ha salido ganando he sido yo—luego se acerca a ella y habla con un tono travieso —. Y de qué manera.

El gesto de Giselle es educado pero tenso.

—Quizá ella también te contó que su marido buscó consuelo en mí, cuando se separaron. Tal vez cuando ustedes se separen, pase igual— Giselle recupera su confianza en un segundo. Pero la carcajada de Adrien, no sólo la calla, sino que la humilla.

—No lo creo. ¿Por qué me degradaría yendo de ella a ti?

¡Ahhhhhhh!

No sé si soy yo la más feliz de este lugar o es Karla, quien incluso aplaude tras la contestación de Adrien.

Giselle no dice nada más. Sus labios se vuelven una línea casi invisible y sale de la panadería, esperemos que para siempre.

Adrien se gira hacia mí, y puedo ver en sus ojos que sabe lo que estoy pensando.

—Lo siento, Ara. No quería ser grosero con ella, pero tampoco quise darle esperanzas. Al final, colmó mi paciencia.

Respiro hondo, tratando de calmarme. Quiero creerle, quiero confiar en que sus intenciones son honestas, pero la inseguridad sigue ahí, como una sombra que no puedo ignorar.

—Lo sé, Adrien. Es solo que… —Me detengo, sin querer sonar celosa o controladora, pero incapaz de evitarlo—. Esa mujer ya me hirió antes.

Adrien me mira con una mezcla de comprensión y algo más, tal vez culpa.

—Lo sé, lo entiendo, y lo siento. No quiero que te sientas así. —Toma mis manos entre las suyas, su toque es reconfortante.

Su sinceridad me toca, y por un momento, el miedo se desvanece. Pero no es tan fácil deshacerse de los sentimientos negativos, especialmente cuando se han enraizado tan profundamente.

—No sé qué contestar —susurro, tratando de confiar en sus palabras—. Sólo sé que … ¡Tengo unas ganas enfermas de jalarle el pelo teñido a esa mujer odiosa!

Adrien se ríe un poco, pero no termina de tener la tranquilidad que hace unas horas. Lo puedo notar.

—Perdón— habló—. No soy de las que van golpeando o jalando los cabellos de alguien.

Adrien ya no dice nada. Me abraza y eso se siente bien. Aunque no por completo. Como si una rendija se quedara abierta en una noche de nieve.
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Me levanto de la cama con una sensación de urgencia y voy directamente a mi cocina. El frío de la mañana se cuela por las ventanas, pero me mantiene alerta, enfocada en lo que quiero hacer. Decido preparar un té especial para Adrien, uno de esos que solo yo sé hacer, con una mezcla de hierbas que calman el alma y despiertan los sentidos. Es mi manera de agradecerle, de mostrarle que aprecio todo lo que hace y quién es. Todo lo bueno que es con Amelie y Mati, con Giulia, con Karla y sobre todo conmigo.

El aroma del té llena el aire, envolviendo la cocina en una fragancia cálida y reconfortante. Lo vierto en un termo, asegurándome de que se mantenga caliente, y me apresuro a salir hacia la panadería.

El frío cala en mis mejillas mientras camino por las calles tranquilas del pueblo. Los colores del otoño están en su máximo esplendor, pero hoy no tengo tiempo de detenerme a admirarlos como es mi costumbre. Mi mente está enfocada en una sola cosa: ver a Adrien, y una parte de mí, espera que eso también se vuelva pronto una costumbre.

Cuando llego a la panadería, la puerta ya está abierta y un suave aroma a pan recién horneado se mezcla con el frío de la mañana. Entro y veo a Giulia detrás del mostrador, organizando algunas bandejas de pasteles.

—¡Buenos días, Ara! —me saluda con una sonrisa cálida—. ¿Qué te trae por aquí tan temprano?

Levanto el termo, sintiéndome un poco tímida de repente.

—Quería dejarle este té a Adrien, como agradecimiento por la fiesta de Matías —digo, tratando de sonar casual.

Giulia me mira con una sonrisa que parece decir más de lo que quiero admitir.

—Ah, Adrien no está aquí todavía —responde, pero su tono es suave, como si estuviera insinuando algo más—. Qué lindo detalle de tu parte, Ara.

Dejo el termo en el mostrador y suspiro, un poco decepcionada de no verlo.

—Pensé que estaría aquí —murmuro, tratando de ocultar la pequeña punzada de tristeza.

Giulia se inclina un poco más cerca, como si fuera a contarme un secreto.

—Voy a decirte algo, Ara y espero no parecer chismosa, Adrien piensa mucho en ti. Habla todo el tiempo acerca de detalles tuyos que yo, siendo tu amiga, ni siquiera sabía—Giulia se encoge de hombros— pero me imagino que es como cuando algo nos interesa más. Por ejemplo, todas las personas sabemos algunas cosas sobre el universo, pero sólo algunas van más allá e investigan el hecho de que Marte tuvo abundante agua hace mucho tiempo.

Mi corazón late un poco más rápido al escuchar esas palabras, pero antes de que pueda responder, la puerta de la panadería se abre nuevamente. Giro la cabeza, esperando ver a Adrien, pero en su lugar, entra una mujer que no reconozco.

Es alta, por lo menos diez centímetros más que yo, con una figura esbelta y elegante que inmediatamente me hace sentir pequeña. Su cabello es de un rojo vibrante, casi como el fuego, y su piel es tan pálida que parece porcelana. Sus ojos, de un verde intenso, como de manzana, brillan con una confianza que me intimida

—¡Eloïse! —exclama Giulia con sorpresa, pero también con una calidez que me deja perpleja—. ¿Qué haces aquí?

Eloïse. El nombre resuena en mi mente mientras mi estómago se contrae en una mezcla de celos y temor. Así que esta es Eloïse, la exnovia de Adrien. La mujer que, según Giulia, él dejó antes de casarse. Pero Giulia se quedó corta al describirla. Eloïse no es solo hermosa, es deslumbrante. Y aquí estoy yo, con mi suéter naranja, con dibujos de calabazas que son también caras sonrientes y mi cabello de este aburrido castaño, que parece que he tomado las hojas que han caído y me he hecho una peluca. Aquí estoy yo, con ojos café bellota en vez de verde manzana, sintiéndome completamente fuera de lugar.

—Vine a ver a Adrien —responde Eloïse, con una sonrisa encantadora que apenas oculta la determinación en su voz—. ¿Está aquí?

Giulia niega con la cabeza, pero su tono es amable, casi como si intentara consolarla por aquel el compromiso fallido.

—No, no ha llegado todavía. Pero, por favor, siéntate, puedo traerte algo mientras lo esperas.

Eloïse sacude la cabeza, su pelo rojo cayendo en cascada alrededor de su rostro.

—No, gracias, Giulia. Si no está aquí, iré a buscarlo a su casa. Conozco la dirección.

Siento como si el suelo se moviera bajo mis pies. Ella sabe dónde vive. Claro, él mencionó que ella le había enviado algunas cosas desde Francia, pero escucharla decirlo así, con tanta familiaridad, me hace sentir como una intrusa en su historia.

—Bueno, sí, vive cerca, pero… —Giulia parece dudar, como si no estuviera segura de si acaso debería permitirle ir—. Quizás sea mejor esperarlo aquí, Eloïse. Estoy cierta de que no tardará en llegar.

Pero Eloïse ya está sacudiendo la cabeza de nuevo, su decisión es inquebrantable.

—Prefiero buscarlo. Tenemos algunas cosas de las que hablar, ya sabes, sobre los documentos que le envié. Cosas importantes.

Mi mente se queda en blanco por un segundo, procesando lo que acaba de decir. Documentos. Cosas importantes. Vivían juntos en Francia, lo sé, pero hasta ahora no había comprendido realmente lo que eso significaba. De repente, la realidad de su relación me golpea con fuerza. Ellos compartían una vida juntos, una vida que él dejó atrás, pero que claramente aún está presente

—Vaya, no sabía que… que ustedes vivían juntos en Francia —logro decir, mi voz apenas un susurro.

Eloïse me mira por primera vez, y en sus ojos veo una chispa de reconocimiento. ¿Sabe quién soy? ¿Sabe que estoy con Adrien ahora? ¿Lo estoy?

—Sí, vivimos juntos durante un par de años —responde, su tono casual, pero hay algo más debajo, como si estuviera midiendo mi reacción—. Adrien y yo teníamos muchos planes juntos, pero bueno, ya sabes cómo son las cosas. A veces la vida toma giros inesperados.

Su sonrisa es dulce, pero hay algo en ella que me parece frio. Siento que la habitación se vuelve más pequeña, como si el aire fuera difícil de respirar.

Giulia interviene antes de que pueda responder, su voz firme pero amable.

—Eloïse, quizás sea mejor que esperes a Adrien aquí. No creo que quiera que vayas a su casa sin avisarle

Pero Eloïse no parece estar interesada en escuchar. Me doy cuenta de que lo que más me asusta de ella no es su belleza ni su relación pasada con Adrien, sino la certeza con la que actúa, como si supiera que todavía tiene un lugar en su vida, un lugar que yo apenas estoy empezando a ocupar.

—No te preocupes, Giulia, sé que no le importará. Solo voy a saludarlo y aclarar algunas cosas —dice, su voz despreocupada mientras gira sobre sus talones y se dirige hacia la puerta.

—Eloïse, de verdad, creo que sería mejor… —intenta decir Giulia, pero Eloïse ya está abriendo la puerta.

—Nos vemos luego, Giulia. Gracias, de todos modos —responde, con una sonrisa antes de salir, dejando la puerta cerrarse suavemente detrás de ella.

La tensión en el aire es palpable mientras Giulia y yo nos quedamos en silencio, mirando la puerta por donde Eloïse acaba de salir. Siento un nudo en el estómago, un miedo irracional que me dice que tal vez nunca podré competir con alguien como ella.

—Ara, no te preocupes por Eloïse —dice Giulia finalmente, su voz suave—. Adrien no ha mencionado querer reavivar nada con ella. Ella solo está aquí por esos documentos, eso es todo.

Asiento, pero las palabras de Giulia no logran consolarme del todo. Las imágenes de Eloïse y Adrien juntos, viviendo una vida compartida en Francia, se deslizan por mi mente, avivando las llamas del miedo y los celos. ¿Cómo puedo competir con eso?

—Gracias, Giulia —digo en voz baja, sin querer mostrar lo mucho que me afecta esto.

Pero sé que Giulia lo nota, su mirada compasiva me lo dice todo.

—Ara, Adrien está contigo ahora, no con ella. Recuerda que la dejó, que no quiso casarse con ella, teniendo la oportunidad de hacerlo. No dejes que esto te haga dudar de lo que ustedes dos tienen —me aconseja, su tono firme pero amable.

Me esfuerzo por sonreírle, aunque mi corazón se siente pesado. Giulia tiene razón, lo sé, pero el miedo sigue ahí, acechando en la parte trasera de mi mente. No sé cómo va a reaccionar Adrien cuando vea a Eloïse, y eso me aterra.

—Lo sé, sólo necesito… un poco de tiempo para procesar todo esto —respondo finalmente.

—Adrien lo entenderá. Solo tienes que hablar con él, ser honesta sobre cómo te sientes.

Antes de que pueda responder, la puerta de la panadería se abre nuevamente, y esta vez, finalmente es Adrien quien entra. Su cabello está revuelto por el viento y sus mejillas están sonrosadas por el frío. Me sonríe al verme, pero su expresión cambia cuando nota la tensión en el aire.

—¿Qué está pasando? —pregunta, mirando de mí a Giulia con una expresión preocupada.

Giulia abre la boca para decir algo, pero yo la interrumpo.

—Eloïse estuvo aquí. Te estaba buscando —digo, mi voz más firme de lo que esperaba.

Los ojos de Adrien se ensanchan ligeramente antes de asentir, como si lo hubiera estado esperando.

—Ya veo. ¿Dónde está ahora?

—Fue a buscarte a tu casa —respondo, sintiendo que el nudo en mi estómago se aprieta aún más.

Adrien suspira, pasándose una mano por el cabello, y parece que busca las palabras adecuadas.

—Lo siento, Ara. No quería que te enteraras de esta manera. Eloïse y yo… tenemos asuntos pendientes, pero no tiene nada que ver con lo que está pasando entre tú y yo.

Sus palabras son directas, pero no puedo evitar sentir que hay algo más debajo de la superficie, algo que aún no ha dicho

—¿Asuntos pendientes? —repito, mi voz más alta de lo que pretendía—. Adrien, ustedes vivían juntos en Francia, compartían una vida, ¿qué clase de asuntos? y ahora ella está aquí, buscando respuestas o tal vez algo más. ¿Cómo no voy a sentirme insegura?

Adrien se acerca, su expresión suavizándose mientras toma mis manos entre las suyas.

—Ara, Eloïse fue parte de mi pasado, un pasado que no puedo borrar, pero que ya no tiene cabida en mi presente. No puedo decirte que no hay historias pasadas que duelen o que no haya cabos sueltos, pero quiero que sepas que lo que siento por ti es real y diferente a lo que tuve con ella. Además, seguramente ella no busca nada más que aclarar situaciones de documentación, por el departamento.

—Entiendo que todos tenemos un pasado, pero ver cómo ella actúa, cómo parece tan segura de sí misma… Me hace sentir rara. Y no quiero sentirme así—admito, sintiendo cómo las emociones se arremolinan dentro de mí.

—Ara, no quiero que te sientas así por mi causa. Además, te aseguro que ella debe estar bien, no creo que esté tan afectada y menos creo que busque aún algo conmigo. Por favor, no dejes que Eloïse o cualquier cosa de mi pasado te haga dudar de lo que hemos vivido este tiempo.

Antes de que pueda responder, la puerta de la panadería se abre una vez más, y Eloïse entra de nuevo, esta vez con una expresión que no deja lugar a dudas sobre sus intenciones.

—Adrien, finalmente te encontré. Necesitamos hablar —dice, sin siquiera molestarse en mirar en mi dirección.

Adrien se vuelve hacia ella, su expresión endureciéndose un poco.

—Eloïse, creo que ya dijimos todo lo que había que decir cuando terminamos —responde, su tono firme pero amable. Tal vez ese trato con las personas lo aprendió al ser panadero.

Eloïse frunce el ceño, claramente insatisfecha con su respuesta.

—No es tan simple, Adrien. Hay cosas que necesitamos resolver, cosas que no puedes simplemente ignorar.

El corazón me late con fuerza en el pecho mientras observo la interacción entre ellos. ¿A qué se refiere ella? ¿Está embarazada? ¿Lo va a raptar? ¿Lo demandará por hacerle perder el tiempo?

Adrien parece cansado, como si esta conversación fuera la última cosa que quisiera hacer, pero no puedo evitar sentirme insegura. ¿Qué pasa si Eloïse tiene razón? ¿Qué pasa si hay algo que todavía los une, algo que no se puede ignorar? Empiezo a sudar frío. Como si todos los poros de mi cuerpo sintieran gotitas de sudor helado al mismo tiempo.

—Eloïse, te agradezco por venir hasta aquí, pero ya hemos hablado de esto. Mi vida ahora está aquí, y estoy tratando de seguir adelante —dice Adrien, su voz calmada pero con un borde de firmeza que no había visto antes.

Eloïse lo mira por un largo momento antes de soltar un suspiro y dar un paso atrás.

—¿Podríamos hablar en un lugar más privado? — pide ella, mirando incómoda hacia mí y Giulia.

—No lo sé.

—Vamos, Adrien, he venido hasta acá. Al menos dame unos minutos.

—De verdad no creo que sea la mejor idea.

—Te estoy pidiendo unos minutos nada más, carajo.

A ella se le quiebra la voz. Adrien parece vencido.

—De acuerdo— él me mira. Sabe lo que estoy sintiendo.

—Hay una tienda de té aquí cerca, podríamos ir ahí— sugiere ella. Yo casi me desmayo al escuchar.

—Es mi tienda—murmuro, en un suspiro.

—¡Ah! Perfecto—Eloïse sonríe—. Podríamos hablar ahí.

—No creo que sea buena idea—indica él.

—¿Por qué no? —pregunta la chica. Adrien me mira, su cabeza debe estar más revuelta que las hojas del parque, volando para todos lados. Eloïse nota la forma en que los ojos de Adrien me ven y no es ninguna tonta, además, evidentemente lo conoce bien, debe conocer todas y cada una de sus miradas, las que aprendió en dos años y que a mí me han llevado algunos meses, así que saca sus conclusiones, las cuales no son erróneas.

—¿Qué pasa?, ¿Quién es ella, Adrien? ¿Tienes algo con ella? —me mira, sorprendida y decepcionada. Qué momento tan horrible.

—Dios mío— murmuro, abochornada. Miro hacia Giulia, buscando apoyo. Quiero desaparecer.

—¡Lo tienes! — Eloïse se dirige sólo a él—¿te acuestas con ella? — en la voz de la chica hay dolor e incredulidad.

—Eloïse, por favor.

—No puedo creerlo— ella me mira con un odio que se siente en la piel y luego sale del lugar.

—Eloïse, espera— Adrien me mira por un momento y luego sale tras ella.

Sale tras ella.

No se queda conmigo, no me da explicación. Me siento como Julia Roberts en La boda de mi mejor amigo.

¿y a ti quién te persigue?

—¿Estás bien? — me pregunta Giulia.

—No— siento que las lágrimas empiezan a correr por mis mejillas.

—Ay, niña —Giulia rodea el mostrador y se acerca a abrazarme—. No te preocupes, verás que él no tardará en volver. Adrien es así, muy educado, es un caballero y seguramente le parece terrible la forma en que se ha enterado ella de que ustedes dos, bueno tú sabes— ella carraspea— se acostaron—murmura en voz baja y eso me hace reír. Río y lloro a la vez. Pero qué ridiculez es mi existencia.

—Será mejor que me vaya a casa. Mañana regresa Amelie y debo tener todo en orden—digo. Es cierto, pero también quiero estar sola y no pensar en que, en este momento, Adrien está con su ex novia despampanante, con quien vivió y estuvo a punto de casarse.

—Está bien, hija, pero por favor no te hagas ideas. , piensas demasiado, niña y eso a la postre no es bueno. Pronto tendremos la cena de Falso acción de gracias, ¿recuerdas? te necesito entera y bien.

Trato de sonreír y salgo del lugar.
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Estoy detrás del mostrador, revisando el inventario de tés cuando oigo la campanilla de la puerta sonar. Mi corazón da un pequeño brinco, una reacción automática que ya he llegado a asociar con Adrien. Levanto la vista y ahí está, de pie en la entrada de mi tienda, con una expresión que me resulta difícil de leer.

—¡Adrien! —exclamo, tratando de disimular mi alivio tras la sorpresa inicial. Me acerco a él con una sonrisa, esperando que note lo contenta que estoy de verlo.

Sin embargo, mientras se aproxima, me doy cuenta de que algo está mal. Sus hombros están tensos y sus ojos, usualmente tan cálidos y llenos de vida, parecen evitar los míos.

Es como si hubiese una distancia invisible entre nosotros, una que no estaba ahí la última vez que estuvimos juntos.

—Hola, Ara —dice con una sonrisa que no es parte de su catálogo. Una sonrisa falsa.

—¿Quieres un té? —le ofrezco, tratando de romper el hielo—. Justo estaba preparando una nueva mezcla, para este clima otoñal.

—No, gracias. Sólo pasé para ver cómo estabas.

—Oh... Estoy bien —respondo, algo desconcertada. Normalmente, él aceptaría sin dudarlo y nos sentaríamos a platicar. Siento una punzada de preocupación al notar que ni siquiera ha dado un paso más hacia el mostrador, como si estuviera ansioso por irse—. ¿Tienes prisa?

Adrien se rasca la nuca, un gesto nervioso que nunca había visto en él antes.

—Sí, un poco. Hay mucho que hacer en la panadería.

Frunzo el ceño, intentando comprender qué está sucediendo. Decido no insistir y cambio de tema, buscando algo más fácil de abordar.

—Es un día hermoso afuera, ¿no crees? Estaba pensando en dar un paseo por el parque para pisar algunas hojas, es desestresante. ¿Te gustaría acompañarme? —le propongo con la esperanza de que se relaje un poco y se quede.

Adrien se queda en silencio por un momento, como si estuviera considerando mi oferta, pero entonces baja la mirada y niega con la cabeza de nuevo.

—No puedo, Ara. Estoy... estoy bastante ocupado con algunas cosas de la panadería.

Siento que la pequeña esperanza dentro de mí se desinfla un poco, pero trato de no mostrar mi decepción.

—Entiendo. —Hago una pausa, preguntándome si debería decir lo que realmente me está molestando. Decido que no puedo seguir ignorando el elefante en la habitación.

—Lo sé.

Él asiente, pero su mirada sigue evitándome.

—¿Qué pasa con Eloïse? —La pregunta sale antes de que pueda pensarlo demasiado.

Adrien se tensa visiblemente. Sus dedos se crispan y sus ojos se entrecierran un poco. No es una reacción verbal, pero dice mucho más de lo que él probablemente quiera admitir. Su incomodidad es palpable, y yo la siento como un nudo en el estómago.

—Ara, no es... —comienza, pero se detiene y se lleva una mano al cabello, despeinándolo un poco. Parece estar buscando las palabras correctas, pero no las encuentra.

El silencio entre nosotros se alarga, volviéndose cada vez más denso. Lo veo jugar con las mangas de su camisa, un gesto nervioso que me confirma lo que ya sospechaba: esto no es algo que quiera discutir. No ahora, al menos.

—No tienes que decirme nada si no quieres —digo finalmente, tratando de sonar comprensiva, aunque por dentro esté deseando respuestas—. Solo quería entender…

Adrien finalmente levanta la mirada y me observa, pero sus ojos están llenos de algo que no puedo definir. Tal vez es culpa, o tal vez es solo confusión. Pero lo que sea, no es la respuesta que yo esperaba.

—Ara... —empieza, pero se detiene de nuevo, sin saber cómo continuar. En lugar de hablar, da un paso atrás, creando una distancia física que resuena con la emocional.

El silencio que sigue es ensordecedor. No sé qué más decir, y parece que él tampoco. Finalmente, Adrien se aclara la garganta y da otro paso hacia la puerta.

—Tengo que irme. Lo siento.

—Está bien —respondo en un tono que intenta ser comprensivo, pero que suena débil incluso para mis propios oídos—. Nos vemos después, ¿sí?

Adrien asiente, pero su expresión sigue siendo tensa. Me da una mirada rápida antes de abrir la puerta y salir de la tienda. La campanilla suena de nuevo, pero esta vez el sonido no tiene nada de acogedor.

Me quedo sola, con una sensación de vacío creciendo en mi pecho. Todo el alivio que sentí al verlo se ha desvanecido, reemplazado por una inquietud que se niega a desaparecer. No puedo evitar preguntarme si he cometido un error al preguntar por Eloïse, si he empujado a Adrien justo cuando estaba empezando a acercarse a mí

Pero al mismo tiempo, no puedo ignorar lo que vi en su reacción. Esa incomodidad, esa distancia que él está poniendo entre nosotros, es algo que no puedo simplemente borrar como si fuera tinta en una superficie.

Me acerco al mostrador y me sirvo una taza de té, pero ni siquiera el familiar aroma y el sabor reconfortante pueden calmar mi ansiedad. Los pensamientos giran en mi cabeza, cada vez más desordenados.

¿Por qué Adrien estaba tan incómodo cuando mencioné a Eloïse? ¿Qué es lo que no me está diciendo?

Intento recordar cada detalle de nuestra conversación, buscando pistas que me ayuden a entender lo que está pasando por su mente. Pero cuanto más pienso, más me doy cuenta de que estoy en la oscuridad. No tengo idea de lo que Adrien está pensando o sintiendo en este momento, y eso me aterra.

Me doy cuenta de que el té ya se ha enfriado en mis manos. Lo dejo sobre el mostrador y me dejo caer en una de las sillas cercanas, sintiéndome agotada por la confusión y la incertidumbre.

Las palabras de Giulia resuenan en mi mente, "Adrien está loco por ti". Pero ahora, esas palabras parecen tan lejanas, tan irreales. ¿Cómo puedo empatar lo que ella dijo con lo que acabo de experimentar? Adrien parecía todo menos loco por mí. Parecía... preocupado, distante. Parecía querer huir de mí.

Tomo una respiración profunda, tratando de calmarme. Necesito claridad, pero sé que no la encontraré aquí, sola en mi tienda. Necesito hablar con Adrien, pero también sé que él no está listo para esa conversación. Al menos, no ahora.

El día pasa en un abrir y cerrar de ojos. Atender a los clientes, preparar pedidos, todo se convierte en una especie de piloto automático. Mi mente sigue volviendo a Adrien, a su expresión, a su silencio.

Finalmente, cuando la tarde empieza a caer, decido cerrar la tienda un poco antes de lo usual. Necesito caminar, aclarar mi mente. El aire fresco del otoño me envuelve cuando salgo, y aunque el frío es fuerte, es un alivio bienvenido después del día tan sofocante que he tenido.

Camino sin rumbo fijo, dejando que mis pensamientos vaguen con el viento. Me pregunto si Adrien está pensando en mí, si está tan confundido como yo. Me pregunto si él también está lidiando con sus propios miedos e inseguridades, o si simplemente se ha dado cuenta de que no quiere lo mismo que yo.

No tengo las respuestas, y eso me duele más de lo que quiero admitir. Lo único que sé es que necesito tiempo, tiempo para entender lo que quiero, lo que necesito, y si Adrien es realmente parte de ese futuro.
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Llevo toda la mañana organizando las estanterías, acomodando las latas de té y asegurándome de que todo esté en su lugar. He tratado de mantenerme ocupada desde que Amelie se fue con Fernando hace una semana. La visita de Eloïse y la actitud de Adrien han hecho los días más largos y angustiantes.

Siempre extraño a mi hija cuando ella se va con Fernando por unos días. La tienda ha estado más tranquila sin su risa resonando en cada rincón, sin ella pidiéndome lavar las teteras, aunque estén limpias. Y aunque me ha venido bien un poco de silencio, ahora he estado extrañando a mi niña más de lo que esperaba. Así que, al escuchar el tintineo de la campanilla en la puerta, sé que están de vuelta, y una oleada de alivio me recorre.

Amelie entra primero, corriendo hacia mí con la misma energía de siempre, su cabello oscuro desordenado y sus ojos brillantes.

—¡Mamá! —grita con entusiasmo, lanzándose a mis brazos. La recibo con un abrazo apretado, sintiendo cómo toda la tensión acumulada se disuelve al tenerla de nuevo conmigo.

—Hola, mi amor —le digo, acariciando su cabello mientras ella se acurruca contra mí—. Te extrañé mucho.

—¡Yo también te extrañé, mamá! —responde, sonriendo de oreja a oreja—. Papá me llevó al parque, al zoológico y ¡hasta hicimos una fogata!

—¡Vaya! Eso suena increíble —le respondo, mirando por encima de su cabeza hacia la puerta, donde Fernando está parado, observándonos con una expresión tranquila pero reflexiva.

Me levanto, manteniendo a Amelie cerca de mí, mientras Fernando se acerca. Su presencia siempre ha sido imponente, incluso cuando está relajado, pero hoy hay algo diferente en él. Algo en sus ojos me dice que no ha venido solo a dejar a nuestra hija.

—Hola, Ara —saluda con una voz suave, casi cautelosa.

—Hola, Fernando —respondo, con un tono neutral, intentando leer la situación. Aquella vez de la degustación, nuestras interacciones fueron tensas, especialmente después de lo que dijo sobre Adrien. No puedo evitar preguntarme si ha venido con más de lo mismo.

Fernando sonríe a medias, pero conozco ese gesto y es el que usa cuando uno de sus clientes ha dado todo, pero eso ha sido inútil para ganar el caso.

—¿Podemos hablar un momento? —pregunta, su tono calmado, pero con un subtexto que me pone en alerta.

Miro a Amelie, que sigue abrazada a mí, su energía ahora enfocada en tratar de abrir el tarro de caramelos que siempre tenemos en el mostrador.

—Amelie, cariño, ¿por qué no vas a la trastienda y ves si puedes encontrar ese juego de té que te gusta? Luego puedes preparar una taza para ti —le sugiero, sabiendo que eso la mantendrá ocupada un rato.

Ella asiente con entusiasmo y sale corriendo hacia la trastienda, dejándonos a Fernando y a mí solos en la tienda. Tomo aire y lo suelto despacio, preparándome para lo que venga.

—Dime, soy toda oídos —digo casi con ironía, indicando con la mano una de las mesas cerca de la ventana. Nos sentamos uno frente al otro, y puedo sentir la tensión acumulándose en el aire, casi como si fuera un tercer participante en la conversación. No olvido la manera en que trató a Adrien el otro día.

—Quiero disculparme por lo que dije aquella vez, sobre Adrien —empieza Fernando, mirándome directamente a los ojos—. No fue justo ni correcto de mi parte hablar así, especialmente sin conocerlo bien.

Sus palabras me sorprenden. Fernando nunca ha sido de los que se disculpan tan fácilmente, y esto me hace bajar un poco la guardia.

—Aprecio que lo aceptes —respondo, sintiendo que podría relajarme, aunque solo un poco—. Entiendo que te preocupes por Amelie y por mí, pero Adrien es un buen …amigo—paso saliva , algo nerviosa.

Fernando asiente, pero la forma en que lo hace, tan lento y medido, me da la sensación de que no ha terminado. Hay algo más en su mirada, una especie de duda persistente.

—Mira, Ara, sé que esto no es asunto mío, y puede que esté siendo demasiado protector, pero... —titubea un poco, buscando las palabras correctas—. ¿Estás segura de que conoces bien a Adrien?

La pregunta me toma desprevenida, y mi primera reacción es sentirme a la defensiva.

—Claro que lo conozco, Fernando —respondo, tratando de sonar más segura de lo que me siento en realidad.

Él entrecierra los ojos, como si estuviera evaluando la veracidad de mis palabras. Me siento expuesta, como si cada argumento que dijera pudiera ser usada en mi contra.

—Es mucha seguridad para alguien que repentinamente se plantó en este lugar —Fernando advierte, pero no como si estuviera convencido, sino más bien como si estuviera buscando una fisura en lo que digo —. No lo estoy cuestionando como persona, Ara. Solo quiero asegurarme de que no te estás precipitando, eso es todo.

Siento cómo mi paciencia empieza a desgastarse. No quiero que Fernando cuestione cada decisión que tomo, especialmente cuando se trata de alguien que me importa.

—Fernando, sé que te preocupa lo que es mejor para Amelie, y eso lo respeto —digo, tratando de mantener la calma—. Pero Adrien es sólo un amigo para mí—miento— alguien en quien confío y a quien aprecio—Él asiente lentamente, como si estuviera tomando nota de mis palabras.

—Eso es lo que me preocupa —dice finalmente, su tono más suave pero también más grave—. Te estás abriendo a él, confiando en él, pero... ¿qué sabes realmente sobre su pasado?

Sus palabras son como una cubeta de agua fría. No puedo evitar que la imagen de Eloïse aparezca en mi mente, con su belleza abrumadora y la forma en que Giulia mencionó su nombre con tanto cuidado. Mi estómago se retuerce al recordar cómo Adrien evitó hablar de ella, cómo su rostro se endureció y se cerró cuando mencioné su nombre.

—Sé que no es mi lugar, pero... —Fernando continúa, viéndome, claramente afectada por sus palabras—. Me preocupa que puedas salir herida. Adrien parece un buen hombre, pero si te lastima... no quiero que Amelie tenga que ver eso.

Cierro los ojos por un momento, tratando de calmar las emociones que empiezan a burbujear en mi interior. Sé que Fernando tiene razón en cierta medida. No sé todo sobre Adrien, ni sobre su pasado. Y sí, la idea de que alguien tan importante para mí pueda tener secretos que podrían lastimarme, es algo que fácilmente podría tenerme muchas noches en vela.

—Fernando... —comienzo, pero él me interrumpe suavemente.

—Sólo quiero que pienses en ello, ¿sí? —dice, con una sinceridad que no había escuchado de él en mucho tiempo—. Sé que no he sido perfecto. Cometí errores, como lo de Giselle, que fue una estupidez. Pero no he estado con nadie más desde entonces. Porque, a pesar de todo, Ara, no quiero lastimarte más de lo que ya lo he hecho.

Su confesión me sorprende. No esperaba que fuera tan directo. Pero también me hace cuestionar cuánto de esto es genuino y cuánto es un intento de volver a entrar en mi vida de una manera que ya no quiero.

—No sé si estoy listo para verte con alguien más, y eso es un asunto que tengo que resolver por mi cuenta. Pero no quiero que caigas en algo que pueda hacerte daño. Quiero que seas feliz, Ara, de verdad.

Siento que mis ojos se llenan de lágrimas, pero no quiero llorar frente a Fernando. No quiero darle esa satisfacción, no después de todo lo que hemos pasado

—Lo entiendo, Fernando —respondo, con la voz temblorosa pero firme—. Pero no puedes decidir por mí. Y Adrien…como te dije: confío en él, y lo estoy llegando a apreciar mucho.

Él me mira con una mezcla de comprensión y escepticismo.

—¿De verdad crees que es lo mejor para ti? —pregunta, su voz baja, como si estuviera hablando más consigo mismo que conmigo—. ¿Crees que estás lista para confiar en alguien de nuevo? Conmigo tienes un vínculo, el más importante, pero ¿con él?

Me tomo un momento para reflexionar sobre lo que me está preguntando. La respuesta no es fácil, ni clara. Porque la verdad es que no lo sé. No sé si estoy lista, si estoy preparada para abrir mi corazón a alguien como Adrien. Pero también sé que no quiero vivir en el pasado, no quiero que mi vida esté definida por los errores de Fernando, ni por las heridas que me ha dejado.

—Eso es algo que ya no te compete.

Fernando asiente, pero puedo ver la preocupación en sus ojos. No es fácil para él, lo sé. Y tampoco es fácil para mí. Hay tantas cosas que no entiendo, tantas dudas que me asaltan, pero no quiero que el miedo me paralice. Las luchas con una misma, siempre son las más difíciles, porque tardan mucho en tener fin, porque no hay a quien culpar.

—Solo te pido que tengas cuidado —dice con suavidad.

Por un momento, hay un silencio cómodo entre nosotros. Es extraño, porque después de todo lo que hemos pasado, después de todas las palabras duras y las peleas, encontrar un punto medio donde ambos podamos respirar es algo casi milagroso. Pero este momento de paz es frágil, como un cristal fino que podría romperse con el más leve toque.

Fernando se afloja la corbata, un gesto que siempre hace cuando está tratando de encontrar las palabras correctas. Me doy cuenta de lo familiar que aún me resulta, a pesar del tiempo que ha pasado desde que éramos algo más que los padres de Amelie.

—No puedo evitar pensar en... cómo eran las cosas antes —dice finalmente, su voz cargada de nostalgia—. Cuando todo era más simple.

—Las cosas nunca fueron realmente simples, Fernando —respondo con suavidad—. Sólo parecían serlo porque queríamos creer que lo eran.

Él asiente, aceptando la verdad en mis palabras. Siempre hemos sido buenos para engañarnos a nosotros mismos, para fingir que todo estaba bien cuando en realidad no lo estaba. Es una lección que aprendí a la mala.

—No creo que... —empiezo, pero él levanta una mano para detenerme.

—No te preocupes, no te estoy pidiendo nada —aclara rápidamente—. Sólo quería ser honesto contigo. Creo que te lo debía después de todo.

—Supongo que cuando algo lleva la honestidad en él, sea lo que sea, siempre es bien recibido.

—No tienes que ser tan cínica.

—No es cinismo, Fernando— resoplo—tienes razón. Pero no me debes nada.

—Al menos te debo algo de cuidado y preocupación—Fernando se ajusta nuevamente la corbata—sé que confías en ese francés, pero aquí estoy yo también, para cuidar de ustedes en caso necesario.

Me molesta el hecho de que no dice nada, que sólo insinúa lo complicado que puede ser Adrien. Y lo peor de todo, lo más doloroso, es que quizá tiene razón.

—Estaremos bien. Yo jamás permitiré que nada dañe a mi hija.

—¿Y a ti? ¿Y si Adrien te hace daño a ti?

—Soy fuerte. Deberías saberlo.

Fernando se pone de pie, con intención de salir.

—Simplemente me aseguraré de que Adrien es buena persona.

—¿Cómo? Fernando, no te involucres en esto. Mi amistad con él no es asunto tuyo. No quiero que lo busques, no quiero que hables con él.

—No lo haré. No te preocupes. No tengo intención de volver a verlo— en la voz de Fernando hay cierta amargura, casi celosa.

Yo también me levanto, siguiendo su ejemplo. Amelie regresa en ese momento, con el tarro de caramelos en la mano, mirándonos con una mezcla de curiosidad e impaciencia.

—¿Te vas, papá? —pregunta, corriendo hacia él y agarrándole la mano.

—Sí, pequeña, pero nos veremos pronto —le responde, agachándose para darle un abrazo.

La escena es tan normal, tan cotidiana, que por un momento casi puedo imaginar que somos una familia normal, que las cosas entre Fernando y yo nunca se rompieron. Pero las personas siempre nos sentimos así a la hora de una despedida. Minimízanos lo malo.

—Cuida a mamá, ¿de acuerdo? —le dice a Amelie, quien asiente solemnemente.

—¡Siempre lo hago! —responde ella, su voz llena de determinación infantil.

Fernando me dedica una última mirada antes de dirigirse hacia la puerta. Pero justo antes de salir, se detiene y se gira hacia mí.

—Solamente recuerda lo que te dije, Ara —dice con una seriedad que me eriza la piel—. No confíes tan rápido. Y si las cosas con él no van bien... no dudes en decírmelo. Siempre estaré aquí para ti.

Asiento, sin saber qué más decir. Sus palabras son amables, pero también están llenas de una verdad que no puedo ignorar. Porque, aunque quiera avanzar, aunque quiera confiar en Adrien, no puedo evitar que las dudas se arremolinen en mi mente, como nubes oscuras amenazando con una tormenta.

Cuando Fernando se va, me quedo parada en la entrada de la tienda, observando cómo su figura se pierde entre la multitud que llena las calles. Siento el peso de sus palabras, la realidad de sus preocupaciones, y no puedo evitar preguntarme si está en lo correcto. Si estoy confiando demasiado rápido, si estoy dejando que mis sentimientos por Adrien me nublen el juicio.

Amelie me llama desde el mostrador, sacándome de mis pensamientos. Sonrío y me acerco a ella, dejando de lado, al menos por ahora, las dudas y preocupaciones que Fernando ha plantado en mi mente.

—Vamos, bebé, es hora de preparar el té —le digo, tomando su pequeña mano en la mía—. Hoy es un día para disfrutar de estar juntas.

Y mientras me sumerjo en la rutina de la tienda, preparando el té y escuchando a Amelie hablar sin parar sobre su semana con su padre, me doy cuenta de que, a pesar de todo, soy afortunada. Tengo a mi hija, tengo mi tienda, y tengo la posibilidad de encontrar la felicidad, incluso si eso significa arriesgarme nuevamente.

Pero en el fondo, sé que no será fácil. La sombra de lo que Fernando me ha dicho, de las dudas que ha sembrado, sigue acechando en mi mente. Y aunque quiero confiar en Adrien, aunque quiero creer que lo que tenemos es real, no puedo evitar sentir el miedo de que, al final, todo se desvanezca.
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—Vámonos, Amelie, ya es tardísimo— tomo a mi hija de la mano para llegar a tiempo a casa de Giulia. Pensé mucho acerca de asistir o no. Tengo miedo de verlo, porque esta incertidumbre no se va. Ha pasado casi una semana y no sé nada de él. Ayer que Giulia vino a la tienda, a recordarme de su cena. Su abuelo materno era de Estados Unidos, y Giulia quiere conservar un poco esa tradición de acción de gracias, que en lo personal, yo no siento en lo absoluto pues no tengo gota de sangre estadounidense en mis venas. Sin embargo, una cena en otoño, con amigos, siempre me ha parecido algo bonito. O eso es lo que por ahora creo. Admiro eso de los Estados Unidos. Y Friends, mi serie televisiva favorita de todos los tiempos.

Mientras camino con Amelie por la calle, arreglando su gorro cada minuto, pienso precisamente que ojalá todo fuera tan fácil como en una serie de televisión. Pero la vida no es así. En la vida real hay responsabilidades que tras una pantalla, jamás se ven. Y sentimientos. Muchos de ellos que otros no alcanzan a entender. Unos muy fugaces, otros muy inusuales y otros muy profundos, aunque no tengan sentido.

La casa de Giulia es muy bonita, y aunque es pequeña, siempre se siente bien estar ahí. Giulia siempre ha dicho que sus inversiones no están en su casa, sino que siempre serán destinadas a la panadería.

La puerta se abre antes de que tenga la oportunidad de tocar, y me encuentro con la sonrisa radiante de Giulia. Está envuelta en un delantal festivo que resalta sus ojos brillantes.

—¡Ara, bienvenida! —exclama, abrazándome con un entusiasmo que me hace sentir más ligera de lo que me había sentido en semanas—. Adelante, pasa, estás justo a tiempo.

La casa está decorada de una manera encantadora, cada rincón parece exhalar el espíritu otoñal. Las mesas están cubiertas con manteles en tonos cálidos de marrón y naranja, adornadas con pequeños centros de mesa hechos de calabazas, piñas y velas que parpadean suavemente. Un aroma a especias y manzanas cocidas flota en el aire, mezclándose con el olor a pan recién horneado.

—Ay no, Giulia— me cubro la expresión conmovida— todo se ve muy bonito, es como en mis sueños, sin embargo, tengo dientes y no estoy volando, a diferencia de mis sueños.

—Ara, tú y tus cosas—se ríe ella— ya casi todos están aquí— avisa. Pero yo ya me he dado cuenta. Alguien aún falta.

—¡Monita! — Karla sale de la cocina y corre hacia Amelie. Trae puesto un delantal con la imagen de una baguette sonriente y las manos llenas de manteca.

—¡Cuidado!— me interpongo—¡No  engrases a mi hija como si fuera un cerdo!

—Ay, exagerada, sólo quería darle un besote a esta monita chistosa— Karla pone las manos detrás y con la cara despeina a Amelie, quien se acerca queriendo tocarle las manos.

—No, Ame, tu tía está llena de grasa.

—¿Me llamas gorda? —Karla regresa a la cocina.

—Pues no es a lo que me refería, pero…

—Niñas, por favor—Giulia está dando toques finales a la comida. No puedo evitar ver alrededor, para buscar a Adrien, pero la casa es muy pequeña, si no está aquí, ¿dónde puede estar? ¿metido en la alacena?

—Yo sé a quién buscas…— canturrea Karla.

—Deja de joder…— respondo, cantando igual, con una tonada casi navideña.

—Llegará en unos minutos, Ara.

—¿Quién? — me hago tonta.

—Tu amor.

—Cállate, Karla— miró de reojo a los niños, tanto Matías como Amelie, ven un video de caricaturas raras en el celular de Karla y no nos prestan atención.

—Mentiras, no son— ella se encoge de hombros.

—Adrien llegará pronto—insiste Giulia.

—¡Ah!, ¿vendrá?

—Por supuesto— Giulia se ríe ante mi intento de parecer indiferente.

—Ay, bueno. Sí, tienen razón. Quiero que venga, me muero por verlo, tengo días que no sé de él, que no hablo con él, que no…

—¡Shh! ¡Horario familiar! — habla Karla.

—No iba a decir eso, tonta— sin embargo, no puedo evitar recordar aquel día. Las imágenes me llegan de forma repentina y sin forma: mis manos enterradas en su cabello, su rostro hundiéndose en mi cuello y el eterno brillo en sus ojos tan cerca de mí.

—Ajá…

—¿A quién más invitaste, Giulia? — digo, para cambiar la conversación.

—Únicamente a ustedes y a Adrien, cualquier persona extra que llegue, no es mi responsabilidad, ¿escuchaste, Karla?

—¿Yoooo? — mi amiga pone cara de sorpresa.

—Sí, tú. No quiero terminar platicando con tipos que acabas de conocer.

—¿Yoooo?

—¿Quién más trae a mil desconocidos a las fiestas, de los cuales después no recuerda ni el nombre? ¿Y con los cuales, yo tengo que quedarme hablando de sus vidas como si me interesaran?

—¿Yoooo?… okey, sí, está bien, sí soy yo—Karla se lava las manos por fin —pero esta noche no invité a nadie.

En ese momento el timbre suena. Giulia se dirige a abrir, pero no deja de regañar a Karla.

—Por eso les digo, cualquier invitado extra, no es responsabilidad mía—aclara, abriendo la puerta. Y sus palabras me resuenan aún más cuando veo que ahí está Adrien. Pero no está solo.

—¿Eloïse?— Giulia trata de sonreír, pero no puede y yo tampoco.

—Bonsoir—la voz de Adrien de repente me parece tan lejana, que es inevitable sentir de inmediato esa chispa, de tan solo escucharlo. Tan sólo de ver su cabello ondulado.

¿Qué hace ella aquí?

—Hola a todos— Eloïse me mira incómoda. La última vez que nos vimos, ella se fue pensando que Adrien y yo estábamos juntos. —perdón por la intromisión—se disculpa.

—No sabía que podíamos traer colados—habla Karla. Todos volteamos a verla.

—¡Karla! — exclamo. Adrien también la mira, molesto, lo veo fruncir el ceño.

—Ay, perdón. No quise que sonara así, simplemente es porque Giulia estaba diciendo que yo siempre traigo gente extra a las reuniones.

—Siempre hay lugar para alguien más—Giulia trata de desviar la conversación—pasen, pasen por favor.

Adrien y Eloïse se sientan en el sofá y yo voy directo a la cocina, detrás de la barra donde Karla está terminando de cortar el pan.

—¿Qué fue eso, Karla? — le digo.

—¿Por qué trajo a esa mujer? — insiste ella en voz baja, pero no es suficiente, ya que, en ese mismo momento, Adrien está cruzando la puerta.

—Porque llegó hoy y no me parecía bien dejarla sola por ahí en su hotel—la voz de Adrien refleja el clima helado que hay afuera—muy sutil tu comentario, por cierto.

—Ya me disculpé, y además ya me conoces, no pienso lo que digo.

—Como sea— Adrien abre la puertita bajo el horno y saca dos tazas. Después busca en los frascos de cerámica donde Giulia guarda el té que yo le vendo y empieza a preparar lo que pienso es una taza para él y otra para Eloïse.

Karla, que no aguanta más el ambiente, sale de la cocina llevándose consigo el pan.

—Adrien, lamento lo que dijo Karla. Espero que Eloïse no se sienta incómoda—hablo, casi en un susurro.

—No te preocupes— él no me mira, se ocupa en preparar el té.

—Qué bien que estás aquí— sigo.

—No me quedaré mucho, sólo cenaremos y nos iremos— explica.

El dolor que siento en la boca del estómago es insoportable. Iremos en plural. Juntos, ellos dos.

—¿A dónde?

—Debo dormir bien. Mañana viajaré a Francia a arreglar la anulación del departamento donde estuvimos viviendo, ya que Eloïse se irá a vivir a otro lado, pero se requiere mi firma en la anulación.

—Ah. Bien.

Adrien termina de preparar el té y pone ambas tazas en una bandeja. Se para frente a mí y veo sus ojos verdiazules con una intención que no puedo descifrar.

—Con permiso— dice él. Es cuando me doy cuenta de que estoy bloqueando el paso para salir de la pequeña cocina.

—Lo siento— me muevo para dejarlo pasar.

Cuando sale de la cocina, esta sensación se vuelve aún más pesada. Las voces alegres de Matías y Amelie me provocan envidia, tan metidos ellos en su infancia y en su propio mundo. Me aterra el día de mañana en que mi hija tenga que vivir este tipo de sufrimiento al albergar sentimientos por alguien, pues una cosa es cierta: nadie se salva. Es como la gripe. Todos la tenemos alguna vez. A unos les pega más que a otros pero la fiebre, los mocos, la tos, el cuerpo cortado… el amor es exactamente igual de fastidioso.

Regreso a la sala y trato de poner el piloto automático en mí hasta que llega la hora de la cena. Es cuando me ocupo, ayudando a Giulia a servir todo y deseando que los minutos pasen rápido, a gran velocidad, que la cena se vaya en cámara rápida.

Pero no sucede.

—Todo está delicioso, Giulia— habla Eloïse.

—Gracias, querida. Pero esto no es nada, esperen a probar el postre que preparó Adrien.

—¿Qué es? — la voz de Matías hace sonreír a Adrien.

—Se llama Galette, lleva peras y almendras. Vas a ver que te encantará— le responde él— no son galletas, pero…

—¡Ya quiero probarlo! — Matías mira su propio plato aún lleno de pavo y verduras al vapor con impaciencia.

—No, no—le digo, después de todo, en este momento está bajo mi responsabilidad— primero la comida o no crecerás.

—¡Quiero crecer como Adrien! — lo mira con esa admiración en sus ojos—¡Quiero que digas que soy alto y guapo como dices que es él! — exclama. Escupo el vino ante la manera que Matías me acaba de exhibir. Afortunadamente no lo hago sobre el plato de nadie y empiezo a toser como loca. Karla se ríe y veo como Adrien mismo reprime una sonrisa.

—Tú ya eres guapísimo, mi amor—le dice Giulia, a la vez que me da palmaditas en la espalda. Poco a poco dejo de toser.

—Sin duda— Karla se sirve más vino—los niños— luego me mira—y los borrachos, siempre dicen la verdad.

Miro a Eloïse. No parece incómoda, simplemente ha elegido no escuchar. Sigue comiendo y compartiendo la mesa con su ex novio, quien la abandonó en el momento previo a casarse y con la mujer con quien él ha estado después. Me pregunto quién de las dos se siente peor en este momento.

—Creo que es momento de irnos— Eloïse se dirige a él. Después de todo, quizá sí se siente incómoda. Y yo detesto la manera en que se lo pide, como si aun fueran una pareja. Ella trata por todos los medios de cerrar una burbuja en la cual yo no tengo cabida.

—Esperen al postre— pide Giulia sin mucho ánimo. Por un lado, sé que quisiera que Eloïse se fuera ya, pues sabe que su presencia aquí no me gusta nada, pero por otro lado, si ella se va, Adrien se va con ella.

Nuevamente.

Tal cual ya lo hizo hace unos días.

—Es tarde— dice él.

—Serán sólo unos minutos— me dirijo únicamente a Adrien, tratando de sonreír, de que se dé cuenta que no quiero que se vaya.

—No tenemos unos minutos— responde, de forma brusca. La mesa queda en silencio y siento que si no digo algo, me pondré a llorar aquí, frente a mi hija, frente a todos.

—Adrien, ¿podemos hablar un momento?— pido, poniéndome de pie. Me dirijo a la puerta y salgo a la calle. No me importa si hace frío. Por un segundo, me da pánico pensar que Adrien no me ha seguido, pero por fortuna lo ha hecho.

Cierra la puerta tras él al salir. Y en efecto, hace mucho frío.

—¿Qué pasa? —aún así, el frío de su voz es mucho peor.

—Tal vez es lo que yo debería preguntarte— sigo. Adrien no dice nada, así que continúo—. ¿Qué ocurre? ¿A qué se debe este silencio? ¿Esta forma de portarte?

—Ara…

—Pensé que todo estaba bien, pensé que estábamos—

—¿No te das cuenta? ¿No te das cuenta de lo que la presencia de Eloïse significa?— dice. El mundo se me cae encima. Aún la ama. Ha vuelto con ella. Decidieron que sí se casarán. Está embarazada. Ya están casados. Ya tienen dos hijos. Me siento abrumada y sólo alcanzo a soltar un monosílabo.

—No.

—Tenías razón. Todos la tenían. Yo herí a Eloïse de una manera cruel— Adrien se pasa la mano por el cabello. Como en cámara lenta, veo sus dedos delgados y freno las ganas de tocarlos—. Presumo de haber sido fiel a mis convicciones, presumo de ser honesto conmigo, de haberlo sido en aquel momento… ¿eso me exime de la manera en que la traté?— me mira. Yo no digo nada así que se responde solo — ¡No! ¿De qué sirve la honestidad cuando te hace ser cruel? ¡Te convierte en un puto egoísta, nada más! —sus gestos de desesperación me confunden. Ambos estamos temblando, aunque no sé si es el frío o estas sensaciones horribles una tras otra.

—No puedes — hablo, con voz queda—. No puedes pensar que debiste casarte con ella, sólo por no herirla.

—Ya no sé qué puedo pensar, Ara— por un momento, su voz vuelve a ser tierna. Se acerca a mí y me pone las manos frías en las mejillas—pero ella está destrozada y — siento sus dedos acariciando mi rostro con desesperación—no puedo hacerte eso a ti también… ¿sabes? No puedo arriesgarme a ser el villano de tu historia, el que te hiere después de lo que has vivido con Fernando. No quiero ser tu contra parte en ningún universo.

—No, Adrien, pero—

—Ese temor que has tenido y que me has manifestado este tiempo, quizá no es erróneo, quizá es válido.

—Tú no eres como Fernando.

—Pero tampoco soy mejor que él y la prueba viviente de ello, está allá adentro.

—Adrien, por favor no hagas esto.

—No quiero que después sea demasiado tarde— sus dedos me aprietan la cara de una forma débil, y siento sus manos temblorosas.

—No, Adrien, te lo pido— las lágrimas me empiezan a salir lentamente y el frío me hace pensar que se congelarán en mi rostro para siempre y andaré por la vida como una imagen religiosa que tiene lágrimas permanentes.

—El día que Eloïse vino y se enteró que tú y yo… ¿sabes lo que me dijo? — Adrien me limpia las lágrimas con sus pulgares sin soltarme—. “Al menos cuando la dejes, ella tendrá sus tés para curarse de ti. Eso es lo único que me da envidia, pues por lo demás, pobre de ella. La compadezco.”

—No quiero que te vayas— digo, ya sin argumentos y pensando que mañana se irá a Francia por quién sabe cuánto tiempo.

—Perdóname— pide, abrazándome finalmente. Respondo su abrazo y siento mi corazón latir rápidamente por lo mucho que había deseado este momento. No cierro los ojos. Lo abrazo y veo todo lo que nos rodea: el viento mece con fuerza los árboles y las hojas caen sin detenerse como una lluvia crujiente y castaña. La gente sigue caminando en las calles, las luces de los coches siguen brillando. En el momento en que se separe, sé que todo habrá terminado.
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Camino por el mercado, buscando algo, aunque no sé qué. No sé muchas cosas últimamente. Olvido algunas y otras de repente dejan de importarme. Es un vacío extraño el que siento. Constante y doloroso. No sé si ese vacío sea lo que Adrien representaba en mi vida. Pues es tal cual un vacío, él ya no es una constante en mis días como lo había sido durante los últimos meses. Sigue trabajando en la panadería de Giulia, pero jamás se para por mi tienda. Por un lado, me repito que es lo mejor. Que debo pensar como él lo manifestó: acabar todo antes de que las cosas avanzaran aún más. No sabe que para mí, los sentimientos ya estaban lo suficientemente avanzados. Al menos no en Amelie, que es pequeña y aún es complicado que se encariñe con alguien de esa forma.

Finalmente salgo del mercado y mi bolsa sigue vacía. No compré nada. Ni siquiera sabía con certeza si en realidad tenía intención de comprar algo.

Camino de regreso a la tienda y justo cuando paso por el parque, lo veo sentado en una banca. Me extraña un poco su semblante triste y me acerco a él.

[image: ]

—Matías, ¿qué haces aquí?

—¿Ara? — él me mira con aire distraído y se encoge de hombros— quería salir a jugar, pero nadie de mis amigos anda por aquí.

—Hace frío, vete a casa o te hará mucho daño.

—No quiero ir a casa, me aburro.

—Matías, eres un niño con una gran imaginación, seguramente en casa se te ocurrirá algún juego.

—No quiero jugar solo— explica— he estado en la panadería está mañana, pero Adrien no estaba disponible, ¿sabes? Ya casi nunca lo está. Siempre está en la parte de atrás, preparando pan. La señora Giulia me dice que él quiere trabajar mucho para olvidar cosas que lo ponen triste— cuenta. El corazón me duele y a la vez, late incontrolable al escuchar aquello.

—No te preocupes Matías, seguramente Adrien está bien. Quizá Giulia exageró.

—No, yo he visto a Adrien de lejos, sus ojos están tristes, a veces parece que es como cuando mi abuelito miraba al cielo pero en realidad, no estaba mirando nada, ¿sabes? Solo que Adrien no es un abuelito, es un chico joven, por eso es extraño— Matías baja la mirada.

—Ve a casa, Mati, aunque quieras jugar, con este frío no dejarán salir a ninguno de tus amigos. Más vale que vayas a casa, a cubrirte— me acerco y le toco la frente—. Estás ardiendo, es probable que pesques un resfriado, mejor ve a casa.

—Ara—me mira—¿por qué Adrien ya no quiere tomar té?

—¿A qué te refieres?

—Ya no lo hace.

—¿Por qué lo dices? — insisto.

—Ya no lo hace—Matías se pone de pie— simplemente, ya no lo hace— luego se echa a correr calle abajo.

Lo veo hasta que su figura se pierde a lo lejos. Quizá debí acompañarlo y asegurarme de que llegara a su casa, pero en sus palabras infantiles, lo que ha dicho de Adrien, me hace sentir muy mal y a la vez me da algo de esperanza. Si él está triste es porque también me extraña. Aunque al parecer no tanto, porque no es suficiente para buscarme.

Tal vez debería buscarlo yo. No. No es una buena idea. Otro rechazo de él, sería demasiado para soportar.

Regreso a la tienda de té y voy recogiendo algunas hojas secas que me encuentro por el camino. Me gustan, son una de las maravillas que el otoño ofrece. Y es un poco extraño que a pesar de estar secas, de estar en el piso, de ser tan frágiles, siguen siendo bonitas. A lo mejor así es la vida y así son las cosas: rotas, caídas, con agujeros, con tierra y polvo, pero con la misma capacidad de ofrecer algo lindo.  Así me sentí yo cuando llegó él a mi mundo. Ya estaba rota, ya tenía bastantes caídas y en mi alma había un gran agujero que únicamente llenaba mi hija, pero que siempre, al final del día, tenía un huequito extra por completar. Y cuando él apareció repentinamente, con su pan y sus risas, con sus frases sin sentido, como el sol de otoño que se cuela por entre estos hoyitos de las hojas rotas, fue cuando pensé que nuevamente yo tenía la capacidad de ofrecer algo lindo. De ofrecérselo a él. Pero él no lo quiso.

Cuando me voy acercando a la tienda, veo que hay alguien esperando. Faltan unos metros para llegar pero es imposible no reconocer su cabello rojo desde aquí. El estómago me empieza a pesar con una ansiedad que ya reconozco. Cuando me ve, es ella quien habla primero y qué bueno, pues yo no me siento capaz. Ojalá algún día, esta inseguridad desaparezca de mí para siempre.

—Bonjour, Ara.

—Hola— trato de mostrarme seria—. ¿En qué puedo ayudarte?

—Quisiera hablar un momento contigo, si vous plait.

Yo asiento con la misma neutralidad. Meto la llave en el cerrojo, sujetándola bien, no quiero que ella vea que estoy temblando un poco.

—Pasa— digo, para después dejar mis cosas tras el mostrador. Ella se sienta y de inmediato tomo un lugar en la mesa, frente a ella. Lo hago así porque ya quiero que se vaya. Su presencia en mi tienda me hace sentir pequeña, como una niña de preescolar que mira a los de secundaria con admiración y con un poco de miedo.

—Mira, sé que quizá mi presencia no es muy agradable para ti, y lo entiendo. Créeme que haber venido a buscarte tampoco ha sido un campo de flores — dice. Me mantengo en silencio para que la conversación avance—. Seguramente adivinarás que esto trata de Adrien.

—Tengo varios días sin verlo—aclaro. Si ella me viene a reclamar por lo que tuve con su ex novio, más vale ser clara y que sepa que lo que sea que él y yo hayamos tenido, ya no existe.

—Lo sé.

—Entonces no sé cómo te puedo ayudar, ni qué asunto puedes tener conmigo, siendo Adrien el único vínculo que tenemos. Y de mi lado, ese lazo se ha roto.

—Es lo que tú crees.

—Es la verdad, acabo de decirte que tengo días sin verlo, sin hablar con él— de repente pienso en decirle tal cual, que Adrien prácticamente quiso alejarse de mí, pero no quiero exponer la intimidad de nuestra despedida. La intimidad de lo que tuvimos.

—El no ver a una persona, el no hablar con ella, no te limpia de manera automática, ¿sabes? La distancia no es un bálsamo.

—En ocasiones sí. Yo ya lo viví.

—Lo sé—asiente—.  Adrien me lo dijo. Te divorciaste hace un tiempo.

—Vaya boca floja la de Adrien— pongo los ojos en blanco. Aunque no sé si me molesta que él haya hablado de mí con ella, porque le gustaba hablar de mí o por chisme.

—No fue lo único que me dijo— Eloïse suspira como si fuera el atleta derrotado que ha llegado en segundo sitio a la meta en sus últimos juegos olímpicos. Me mantengo en silencio y ella sigue —. El día que salí de la panadería, huyendo de la imagen que no estaba viendo, pero que podía imaginar…la imagen de él contigo, con una extraña en mi vida, en nuestra vida. Una extraña— insiste. Quisiera que dejara de llamarme así—. Pero con el semblante de un Adrien totalmente feliz, con una mirada que yo busqué provocarle por años, con una ligereza que yo hubiera querido ver en él y que jamás me otorgó— ella hace una pausa para evitar que se le quiebre la voz.

Me pongo de pie entonces, voy tras el mostrador y me dispongo a tomar las hojas para el Earl Grey. Preparo el agua con cuidado, dejándola hervir justo hasta que las primeras burbujas comienzan a danzar en la superficie. Tomo una cucharadita de hojas de té, y las dejo caer en la tetera de porcelana, que ya está cálida al tacto. El vapor se eleva, llevando consigo el aroma delicado y envolvente que me hace cerrar los ojos por un instante. Vertiendo el agua sobre las hojas, escucho el susurro suave del líquido llenando la tetera, cubriéndolo todo con una calidez que siento hasta en los huesos. Me quedo ahí, observando cómo el agua empieza a teñirse lentamente, uniendo cada hebra de té. Sirvo dos tazas y regreso a la mesa para poner una frente a Eloïse.

—Merci— dice, con la voz más tranquila.

Por unos minutos ninguna de las dos decimos nada. Yo no sé qué decir a primera instancia, aunque siendo honesta, hay muchas cosas en mi cabeza que quisiera preguntarle. Tantas cosas que quisiera saber sobre Adrien y que él aún no ha podido contarme. Que quizá ya nunca lo haga.

—¿Cuándo empezaste tu relación con él? — digo, esperando no arrepentirme.

—Hace un par de años. No fue una relación tan larga, pero sí la más larga que él había tenido hasta entonces. Al menos que yo supiera. Duramos juntos año y medio, pero desde un inicio, estuve enamorada de él como una persona sin juicio lo estaría. Me levantaba por las mañanas pensando en lo afortunada que era por estar con alguien como él: tan tremendamente atractivo, tan inteligente y ocurrente. Claro que no sabía que él no pensaba lo mismo. Y lo descubrí de la peor forma ¿sabes? Cuando nos comprometimos, fue porque yo se lo sugerí. Le dije que si vivíamos juntos, tal vez sería buena idea que nos casáramos. Nunca hubo una propuesta de matrimonio, nunca hubo un anillo, pues Adrien decía que tal vez deberíamos comprarlo cuando la boda estuviera cerca.

—No sé si es algo positivo para las dos que me estés contando esto.

—Honestamente, no tengo ya nada que perder.

—¿Qué es lo que querías decirme? ¿Tu historia con Adrien? ¿Para eso has venido? — me molesta que diga que ella no tiene nada que perder, como insinuando que quizá yo sí y que eso le da igual.

—Adrien tiene muchas cosas buenas, una vibra chispeante, sobre todo, ríe y vive de una manera que jala por completo a todos. Quiere hacer felices a todos, tal cual. Yo creo que por eso es panadero.

—¿Pero?

—Pero no entiende que la vida no es así. Que la vida tiene muchos riesgos, como el que yo corrí con él y el cuál perdí. Ni modo, así lo quise. Así lo elegí. Fue mi decisión. Y también la suya fue dejarme—Eloïse suspira— vine aquí con el pretexto de los papeles, de los pendientes, pero lo hice también con la esperanza de que durante ese tiempo, Adrien me hubiese extrañado, que al verme quizá recordaría y entendería lo mucho que me extrañó. Pero no.

Paso saliva, tengo miedo de seguir escuchando, pero a la vez quisiera estar grabando todo para analizarlo después. Eloïse continúa.

—Cuando fue a Francia hace unos meses, ni siquiera quiso quedarse una noche. Le urgía volver aquí. Pero lo convencí de que al menos nos tomáramos un té juntos para ponernos al día— ella mira la taza ya vacía—. Ojalá no lo hubiera hecho porque fue precisamente en ese momento cuando me habló de ti. Probó aquel té y dijo que era horrible. Que sabía a monedas viejas y que jamás se compararía con el té que había probado en una “tiendita muy linda y acogedora” aquí. Y empezó a hablar de la dueña de la tienda: que era una chica muy simpática y un poco loca, que se creía bruja con sus hierbas y sus teteras, que dividía su tiempo entre su hija y los tés pero que a la vez hacía tiempo para ayudar a algunos niños con sus estudios. Nada más por el gusto de hacerlo. No dijo más, pero no tuvo que hacerlo. Yo lo presentí. Adrien sólo habla con tanta emoción cuando habla del pan, del pastel, de las galletas, de la harina, del trigo, de todo eso.

—Eso lo entiendo, yo también soy así cuando se trata de mis tés.

—Eso también me lo dijo. Aunque más bien eso fue la última vez que hablamos, el día de la cena de falsa acción de gracias en casa de Giulia.

—¿No has hablado con él desde entonces?

—No. Y no quiero hacerlo. Al menos no ahora. Necesito retomar mi vida y entender que Adrien no me necesita en la suya— Eloïse se pone de pie y ajusta su abrigo— pero a ti sí. Y es todo lo que puedo decirte.

Luego se va, con el sonido de la campanilla de la puerta, dejándome con el aroma del Earl Grey terminado y frío.
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Es ese sonido.

Con el corazón a mil por hora y las manos temblorosas, me pongo de pie. Alcanzo la bata camino a la puerta y me la pongo para bajar corriendo la escalera. En los últimos escalones, casi me resbalo con las pantuflas mientras los fuertes golpes en la puerta, continúan.

—¡Voy!— grito, atravieso la sala corriendo y llego a la puerta para asomarme por la mirilla. Abro la puerta cuando me cercioro de que es Giulia. Un miedo gigantesco me crece por el estómago hasta llegar a la boca, y sale en palabras—.¿¿Qué sucede??

—Ara, la mamá de Matías me fue a buscar al departamento; el niño tiene una fiebre muy alta que no le baja.

—¿Cómo que no le baja?

—Rondará los 39 grados, creo, pero el niño no está bien, le duele mucho la cabeza.

—¿En dónde está?

—Adrien los llevó al hospital porque la madre no sabe qué hacer, me dijo que ya trató con todos los remedios caseros que conoce, pero la temperatura no cede.

Un montón de imágenes empiezan a desfilar en mi cabeza, sobre todo porque es algo que yo ya sabía. Esta misma tarde lo vi en el parque.

—¡Yo lo vi por la tarde, ya tenía la temperatura muy alta cuando hablé con él!

—Ve con él, seguramente estará pensando en ti. Cuando el niño vio a Adrien, tuvo un poco más de ánimo, pero no se veía bien, nada bien.

—Pero no puedo, Amelie está durmiendo arriba, no puedo llevarla a un hospital.

—No te preocupes, yo me quedaré con ella y la cuidaré hasta que vuelvas.

Lo pienso un poco. Mi hija está dormida profundamente, es probable que ni siquiera se dé cuenta si me voy.

—Gracias , Giulia— digo. Tomo mis llaves, un cubrebocas, un suéter que está sobre el sofá y salgo de mi casa, en pantuflas.

***

Me estaciono y tomo un segundo para respirar. Tengo miedo. No quiero entrar. Tengo miedo de que algo haya pasado, de que algo malo esté por pasar. Pienso en Matías pero de inmediato borro su imagen de mi cabeza, porque me siento culpable. Debí haberlo acompañado a casa, debí decirle a su madre que lo había encontrado con fiebre, debí llevarlo al médico.

Pero no hice nada de eso.

No quiero bajar, quiero quedarme aquí dentro del auto y que el tiempo se detenga, que no avance ni retroceda, que se congele y nada malo pase.

Trato de tener un arranque de madurez, de valentía, de fé, pero los arranques suceden, no se provocan, ¿o sí?

La imagen de Adrien, sentado en una silla de hospital, esperando una razón sobre un niño que le llama “señor panadero” y que lo defendió de Fernando, me estruja por dentro. Y ahí está el arranque que necesito.

Bajo del auto y corro por el estacionamiento, dirigiéndome a la sala de urgencias. No sé si estarán ahí, pero por la hora, seguramente sí.

Llego al mostrador y le doy los datos a la enfermera de guardia, quien simplemente señala hacia atrás. Giro y es exactamente lo que había imaginado: Adrien está sentado en una de las sillas, viendo hacia abajo, con los brazos sobre sus rodillas y el pelo en desorden, no me ve. Es hasta que me acerco que él sube la mirada.

—¿Dónde está la madre de Matías?— pregunto, lo miro directamente a los ojos.

—Adentro. Lo está revisando el doctor de guardia. No es un pediatra, pero la enfermera dijo que es un muy buen médico.

—¿La enfermera te dijo eso?

—Es que le pregunté—Adrien se pasa la mano por entre el cabello— me puse un poco histérico en realidad, pero ella fue muy amable, me dijo que es un buen doctor y que si Matías no había convulsionado a pesar de la fiebre, eso era algo muy bueno.

—Sí, es lo que se teme siempre con la fiebre—comento— una vez Amelie también tuvo treinta y ocho grados, no fue nada grave— suspiro— pero me leí todos los artículos médicos sobre la fiebre que encontré.

—Yo habría hecho lo mismo—responde. Por un momento nos miramos a los ojos, sin decir nada más. Tomo asiento al lado de la silla donde él estaba y después él hace lo mismo. El silencio sólo se rompe con el constante ruido del reloj y la enfermera tecleando en una computadora. No hay nadie más en la sala de urgencias.  Miro hacia la puerta que da al interior, a los consultorios o donde sea que deben estar Matías y el doctor. Espero pacientemente a que él salga de ahí con una sonrisa, que corra hacia Adrien y lo abrace. Pero no sucede. Nada pasa. El tiempo es lo único que corre, pero parece que no lo hiciera, parece que estuviera detenido porque nada ocurre. El reloj, sin embargo, dice lo contrario.

—¿Y Amelie?— la voz de Adrien me llega amortiguada. No abre mucho los labios para hablar . Es esta sensación de hospital. Es un lugar que casi nunca está hecho para la felicidad.

—En casa. Giulia se quedó con ella.

—Oh. Bien. Pensé que estaba con —

No alcanzo a escuchar lo que Adrien iba a decir pues en ese momento la puerta se abre repentinamente. Un doctor, joven y alto, de cabello muy rubio, sale, llevando consigo unas hojas. Se dirige al escritorio principal. Adrien y yo nos ponemos de pie como impulsados por un resorte invisible.

—Son ellos— la enfermera nos señala y el doctor voltea a donde estamos.

—¿Familiares de Matías?

—Pues de hecho…—empiezo, pero Adrien me interrumpe.

—Sí, ¿Cómo está él?

—Bien. Tiene una infección en el oído, muy fuerte, pero no es de gravedad. Ya se le administraron analgésicos para el dolor y doscientos gramos de ibuprofeno para bajar la fiebre. Su madre está con él, así que asumo que ustedes son…

—Soy su tío—habla Adrien y después me pone la mano en la espalda—ella es mi esposa— completa, yo siento un mareo al escucharlo y me pregunto si será prudente vomitar aquí, frente al doctor.

—Muy bien, háganme el favor de llenar las formas necesarias que les entregará la señorita. Matías no tiene seguro médico, como sabrán, entonces es importante que los gastos que se puedan generar sean cubiertos por adultos responsables del menor. La señora Romina, madre del niño, no quiere separarse de él por ahora.

—Ningún problema— Adrien asiente—cubriremos los gastos.

—Pasen con la señorita, por favor, ella les hará el desglose.

—¿Podemos llevarnos a Matías a casa? —insisto, quiero verlo en este momento.

—Me temo que por ahora no es conveniente. El paciente debe estar en observación el resto de la noche y el día de mañana. Sin embargo, yo les recomendaría esperar un par de horas para ver cómo reacciona y si el niño evoluciona bien, ustedes pueden irse a casa.

—¿Podemos verlo? —habla Adrien, que además no quita su mano de mi espalda y eso me pone muy nerviosa.

—No, por ahora no. Solamente puede estar una persona dentro y ya está su madre.

—Está bien— responde Adrien antes de que yo pueda protestar.

—¿Alguna otra pregunta? — el doctor nos mira, con ese gesto de tranquilidad predispuesta que siempre tienen los doctores. Debe ser complicado tener ese semblante imperturbable incluso cuando ellos mismos quizá lloran por dentro todos los días, al ver lo que pasa frente a sus ojos.

—No, muchas gracias— vuelve a hablar Adrien. Me siento completamente inútil. Lo único que puedo pensar es en que no puedo ver a Matías aun y que Adrien se ha tomado la libertad de decir que soy su esposa, quién sabe por qué diablos.

El joven doctor se aleja nuevamente hacia la puerta de donde salió. Adrien y yo nos quedamos un momento ahí, de pie, sin saber qué hacer, aunque el doctor nos acaba de dar las indicaciones precisas. Finalmente es él quien da unos pasos lentos hasta el escritorio de la enfermera. Es como si le costara mucho llegar ahí.  Camino tras él, esperando no tener que hablar mucho.

—Esta es la forma que deben llenar. Aún no se sabe cuánto será el total de la cuenta, pues se debe cubrir el gasto del hospital, más los honorarios del personal médico. Y eso será hasta que se dé de alta al paciente. Como ya se los dijo el doctor, el chico debe quedarse esta noche para observación.

—Sí, no hay ningún inconveniente— responde Adrien. La señorita le pasa un lapicero.

—Quizá yo debería—

—Yo me encargo, Ara— dice, muy resuelto. Pero luego de leer la hoja tres veces, se da cuenta de que no tiene idea de los datos personales de Matías y me pasa la pluma sin decir nada. Empiezo a escribir con calma. Mi caligrafía es horrible y es por ello que me tomo el cuidado de escribir bien, para que no vaya a haber confusión en algún dato.

Una vez que termino, le paso la hoja a la señorita.

—Muchas gracias, ahora si gustan esperar— ella archiva el papel y nos señala las bancas. El doctor aclaró que era conveniente esperar un par de horas antes de podernos ir. No quisiera irme, pero Amelie está con Giulia y no quiero abusar de su confianza.

Adrien y yo nos sentamos nuevamente, en silencio. El sonido hueco del hospital no deja de ser terrible, así que decido llenarlo un poco.

—¿Cómo has estado? —digo con un hilito de voz.

—Mal— su sinceridad me toma por sorpresa. Seguramente hubiera sido mejor preguntarle sobre el clima.

—Qué pena, lo lamento— digo, como imbécil. Me estoy dando golpes mentales contra una pared imaginaria, cuando su voz me trae de vuelta.

—Ya pasará.

Eso me duele aún más. Si se refiere a mí, a nosotros, el hecho de que diga que ya pasará, con tanta resignación, es un golpe de realidad para el cual hoy no estaba preparada. No a las dos de la mañana, no en la sala de urgencias, no mientras la mitad de mi preocupación está con Matías y la otra mitad, con mi hija, quien duerme en una cama con dibujos de planetas, a unas cuantas avenidas de aquí.

—Okey— me pongo de pie, sólo por hacer algo, pero realmente no hay mucho más por hacer. Camino por la sala de emergencias, con ese sonido hueco e infame de hospital como banda sonora y de vez en vez, miro a Adrien, quien no levanta el rostro, sino que sus ojos verdes siguen clavados en el piso, y su rostro no tiene expresión en particular. Saco mi celular y envío un mensaje a Giulia para contarle lo que nos dijo el doctor y preguntarle cómo está mi hija. Ella responde de inmediato, no ha de poder pegar el ojo. Me dice que Amelie duerme y que la mantengamos informada sobre el estado de Matías.

Decido sentarme nuevamente, pero esta vez no le digo nada. No entiendo por qué mi necedad de mantener una herida abierta, cuando Adrien está buscando cerrarla. O tal vez sólo estoy cazando pedazos de momentos con él. Una sonrisa más para atesorar, su voz para recordarla después o la manera en que pasa la mano por su cabello cuando va a decir algo importante.

El doctor vuelve a salir al cabo de una hora.

—Matías ya tiene la temperatura a treinta y seis grados, lo cual es una excelente noticia. El ibuprofeno está funcionando muy bien y de forma rápida. Vayan a descansar y vuelvan por la mañana, seguramente el niño podrá ser dado de alta al medio día— explica.

El alivio que siento es como una luz que de repente parece brillar en todos lados.

—Muchas gracias, doctor— Adrien le da la mano y luego yo hago lo mismo. El médico se va nuevamente por las mismas puertas.

No puedo resistir más, busco su abrazo porque lo necesito. No me importa si después tiene que doler otra vez. No me interesa si mañana estaré llorando porque lo extraño. Lo abrazo y me refugio en él, en su olor a dulce, en sus brazos, en su altura. Y él no me rechaza. Siento sus manos alrededor de mí y siento también que no hay manera de que algo nos separe en este momento.

—Tranquila, no pasó nada— murmura en mi oído. Quisiera pensar que se refiere a nosotros, pero es evidente que habla de Matías—él está bien. Es un chiquillo fuerte y valiente, aunque no sé si guapo y alto, como yo— Adrien ahoga una risa en mi cuello. Me separo y le doy un golpecito en el hombro.

—¡Adrien! — exclamo.

—Shhh— la enfermera nos pide silencio.

Adrien me toma la mano, y sin dejar de reír, salimos del hospital.

***

Cuando llegamos a mi casa, son cerca de las tres de la mañana. Giulia nos espera despierta. Sé que abren la panadería a las ocho de la mañana, pero ellos llegan desde las cinco.

—Voy a casa a dormir un par de horas— anuncia Giulia— después iré a la panadería. Tú quédate , Adrien, por cualquier cosa que se necesite— Giulia se persigna con una perfecta señal de la cruz— que esperemos nada sea necesario.

—Giulia, me apena mucho, si gustas voy contigo y regreso acá en un rato— le dice él, amagando con ir a la puerta.

—No, no , no, nada de eso, quédate aquí y duerman un poco. Yo vuelvo como a las diez para quedarme con Amelie y que ustedes puedan regresar al hospital, seguramente y esperemos a esa hora den de alta a mi Mati— dice ella. Se le quiebra la voz y automáticamente eso hace que me den ganas de llorar. Me acerco y la abrazo, repitiendo las palabras que me dijo Adrien.

—Él está bien, no dudo que mañana ya estará rondando por la panadería en busca de galletas— digo. Giulia se separa riendo, pero a la vez se limpia las lágrimas.

—Me voy, ya el sueño me pone más sensible— dice. Luego sale de la casa sin más ni más.

—Ya vengo— le digo a Adrien y subo las escaleras de dos en dos.

Amelie sigue dormida, alejada de este momento horrible, de esta noche tan fea, en sus sueños, en sus propios pensamientos de niña. Me aterra el mundo, me da mucho miedo que el mundo en el que mi hija está viviendo, esté siempre expuesto a dolor. A todo tipo de dolor.

Acomodó su almohada y las cobijas. Después busco en el clóset una almohada y mantas muy gruesas para bajar nuevamente a la sala.

Encuentro a Adrien mirando unas fotografías que tengo en la pared. Está especialmente concentrado en una donde Amelie y yo estamos sonriendo frente a un pastel de cumpleaños. El pastel era mío, pero la foto me gustó mucho, y por ello la mandé enmarcar.

—Te traje cobijas y una almohada, pero— lo miro— creo que yo no puedo prestarte ropa mía para dormir, porque dudo mucho que te quede— explicó. Él se ríe.

—Más bien creo que me vería demasiado sexy con tu ropa y eso te da envidia— se encoge de hombros. Yo me río con cierta reserva.

—Eres bienvenido a tratar— respondo, dejando las mantas en el sofá— lo que sí puedo darte, es un cepillo de dientes. En el estante del baño hay un paquete nuevo, puedes tomarlo. Es lo único que puedo ofrecerte, por la ropa, lo lamento, o duermes con eso que llevas o duermes desnudo— digo. Él abre los ojos con sorpresa —. ¡No!, es decir, no te estoy pidiendo que lo hagas— siento que el rostro se me calienta como si hubiera abierto una tetera y el vapor me pegara en la cara.

—Claro, pervertida—se ríe.

—Hablo en serio, ¡No sé por qué dije eso! —Quisiera hundirme en las cobijas y no salir nunca. Adrien se acerca.

—Son los deseos de tu corazón— me dice.

—No me parece gracioso en lo absoluto—su rostro está tan cerca del mío, que puedo ver sus pestañas con claridad.

—Nadie dijo que lo fuera— sus manos me sujetan la cara y yo siento que el corazón se me sale del pecho tal cual le pasaría a  Bugs Bunny.

—Adrien…—digo su nombre como quien está estudiando para un examen importante, como si al decirlo, lo fuera a memorizar para esta vida y las que siguen.

—Creo que nunca me sentiré lo suficiente cerca de ti— sus dedos me acarician la cara, haciendo así que se me olvide todo el dolor de estos días.

—Creo que siempre siento que te extraño, aún cuando estás aquí.

—No es una competencia de poesía, Ara—me dice, riendo. Veo las arruguitas que se le hacen alrededor de los ojos, al reír. Veo sus pupilas verdosas, como dos pedazos del color que se pinta el cielo antes del atardecer en el justo día de la luna de cosecha.

—Tienes ojos de luna de cosecha— suelto.

—¿Qué acabo de decir? — se ríe—aunque me gusta el cumplido. Pero no estoy seguro de entenderlo.

—¿Eso significa que gané la competencia poética? — lo abrazo al decirlo, porque tengo miedo de que se vaya de repente o de que desaparezca solo porque sí.

—Sí, pero no sé si el premio será suficiente.

—No me digas que es un beso, prefiero un pan— suelto. Adrien se ríe. No quiero que este momento acabe, por favor que no acabe.

—El pan será tu premio, pues— Adrien me toma de la cintura— pero yo también quiero el mío.

Y deja de reír. Y yo también. Entonces vuelvo a sentir sus labios, como no los había sentido antes: temerosos y desesperados. Y quizá está bien porque así es como me siento yo y así es como he estado los últimos días. Entierro las manos en su cabello y la sensación me pega con una familiaridad que me pone feliz.

—Esto es lo único que he pensado en los últimos días— dice, sus labios contra los míos— en ti, en todo lo que has hecho por mí, sin hacer absolutamente nada— Adrien cierra los ojos al hablar— sé que da miedo. No tienes idea de cuánto miedo siento, pero no puedo estar sin ti. Sencillamente no puedo, es algo físico, me provoca un dolor aquí— se toca la boca del estómago— el no estar contigo.

—Adrien, mírame — él abre los ojos—quiero decir algo, pero no lo haré, así que tendrás que leerlo en mis ojos— pido.

Él sonríe, pero no con el gesto de arruguitas. Sonríe con calma y complicidad. Me mira profundamente.

—Yo también— responde. Entonces lo abrazo y no sé cuánto tiempo pasa. Pero nunca será suficiente.
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—¡Ya viene! — Amelie brinca y aplaude, emocionada. Los bucles de su cabello se mueven con cada brinco y parece que no sabe qué hacer con sus manos. 

Adrien se quita el mandil y acomoda las galletas una vez más. Ya cambió el color del listón tres veces y aún no se siente satisfecho.

La puerta se abre y entra Matías, de la mano de su mamá. Amelie suelta un grito de emoción que a la vez parece de susto, pero sus carcajadas intercaladas con el grito indican alegría. La misma que todos sentimos en este momento de verlo regresar por la puerta de la panadería, que tantas veces ha cruzado. Quiero acercarme y abrazarlo, pero sé que Mati espera otra cosa. Y sucede. Adrien camina hacia él y lo carga en sus brazos. Matías lo abraza y cierra los ojos fuertemente, el corazón se me derrite cuando lo veo llorando de sentimiento con los párpados apretados y un gesto que le deforma la cara, no quiere llorar, pero no puede evitarlo.

—Fui muy valiente, Adrien, ¿Lo sabes?

—Por supuesto que lo sé y nunca lo dudé— le responde. Adrien también tiene una capita de lágrimas en sus ojos de luna de cosecha.

—Te quiero mucho, Adrien—Matías finalmente se suelta a llorar, arrancando en todos, un suspiro conmovido. Adrien lo abraza.

—Yo también, Mati.

—No quiero estar llorando— se queja Matías, limpiándose con la manga. Adrien sonríe y antes de continuar, me dirige una breve mirada.

—Es parte de la vida, Mati. A veces uno llora, pero es algo bueno, como una tarde de lluvia. A veces se sufre, como cuando hay un sol que quema, y a veces se es feliz, como en las tardes de otoño. Y todo ello es parte de la vida.

***

Karla despedaza un pan sin cuidado y hunde un pedazo en la leche.

—No hagas eso, me da asco— hago un gesto al decirlo.

—No seas delicada, es lo más normal del mundo. Debes ser la única persona que no lo hace.

—No me gusta ver las migajas en la leche y luego beberlas. No me gusta la leche sola, para empezar, y menos si tiene un montón de boronas nadando en ella.

—Delicada— repite mi amiga. Me rio. Por primera vez en muchos días, me siento por completo feliz. No es que no lo fuera. Es imposible no serlo si tengo a mi hija conmigo. Pero Adrien ya se había convertido en una parte cálida y emocionante a la vez. Y ahora está ahí, con Matías, sentado y sonriendo mientras él le muestra el lugar donde le pusieron la aguja en el hospital.

—No sé si debo contarle a Adrien que Eloïse vino a hablar conmigo.

—Claro que debes hacerlo, primero porque no es algo que se deba ocultar y segundo porque es probable que ella misma se lo cuente ¿y entonces? Adrien pensará que no le tienes confianza suficiente.

—Sí, tienes razón. Pero es que es un tema que me sabe tan incómodo, y ni siquiera sé bien cómo abordarlo.

—Hablar de los ex siempre es incómodo— Karla se encoge de hombros—yo por eso no tengo ninguno.

—¿De qué hablas? Tienes miles.

—Ay, tampoco miles, amiga — me fusila con los ojos— y no fueron lo suficientemente serios para considerarlos ex novios.

Miro en dirección a Adrien. La mamá de Matías le agradece por haber cubierto la cuenta del hospital y le insiste que le dé oportunidad de irle pagando mes con mes. Adrien por supuesto, se niega. Dice que eso no es nada en comparación de todo el cariño que ha recibido de Matías.  Me da ternura y un poco de ganas de llorar. Pero ¿a quién  no le sucedería lo mismo?

Adrien termina de hablar con la señora Romina y me descubre viéndolo. Camina entonces hacia la mesa donde Karla y yo estamos sentadas.

—¿Te la robo un momento, Karla?— le dice. Mi amiga tiene la boca llena de pan y muy apenas puede responder.

—Llévatela todo el tiempo que quieras, es más, ya no la regreses, te la regalo.

—Muy graciosa— le digo, poniéndome de pie.

Adrien me conduce afuera de la panadería. Le doy un vistazo a Amelie que come galletas con leche en compañía de Matías.

—¿Qué pasa? — lo miro a los ojos. Es la última semana de noviembre y el frío es intenso. Adrien se acomoda la bufanda y se acerca a mí. Me toma de los brazos y me hace caminar unos pasos hasta que salimos del ángulo de visión de todos los demás, que están dentro de la panadería.

—No pasa nada— él me toma la cara con ambas manos, como siempre lo hace— sólo necesitaba esto— dice. Siento sus labios y cierro los ojos, no quiero que ninguno de mis sentidos intervenga. Sólo quiero sentir su beso, su respiración. Lo abrazo, poniéndome un poco de puntitas sobre mis pies. El frío cala en el rostro, pero es un frío increíble.

Y es entonces cuando sucede.

—¿Ara? — la voz de Fernando me hace helar la sangre. Adrien se separa, pero me toma la mano.

—H-hola— trato de arreglarme el cabello — no sabía que vendrías.

—Eso es evidente— los ojos de mi ex esposo van de Adrien a mí y viceversa— y te encuentro haciendo justo lo único con lo que te pedí que tuvieras cuidado.

—Fernando— empiezo, Adrien me mira, extrañado.

—¿A qué se refiere? — se dirige a mí, sólo a mí.

—A nada.

—Te dije que no confiaras en Adrien— Fernando ahora lo mira a él, con esa arrogancia detestable que le es de nacimiento.

—¿Quién demonios te crees? —Adrien al final, decide confrontarlo al oír que menciona su nombre con tanta desfachatez.

—Pues nada más su ex marido, nada más el padre de su hija—ironiza Fernando.

—Eso no te da el derecho de intervenir en su vida y en sus relaciones.

—¡Ah! ¿Relaciones? ¿Así que ustedes ya tienen una relación?

—Tampoco tendrías por qué saberlo— le responde Adrien.

—Desafortunadamente para ti, sé muchas cosas. Especialmente sobre ti— Fernando hace una pausa antes de mirarme nuevamente a mí—¿Sabías que este inocente hombre con el que estabas besándote, dejó a su ex novia cuando estaban a pocas semanas de casarse? No fue difícil investigar sobre un hombre que deja a una mujer para después huir — escupe mi ex marido con todo el veneno que puede juntar en una sola pregunta. Seguramente esperaba una sorpresa mayor de mi parte, pero desgraciadamente la sorprendida no soy yo.

Adrien me suelta la mano y me mira con decepción.

—¿Le pediste a tu ex marido que me investigara? —La voz de Adrien es la epítome de la seriedad. No ríe, no se exalta, pero el malestar es palpable.

—No, Adrien, claro que no— trato de hablar, pero su rostro sin expresión me deja sin palabras—. Yo jamás lo—

—No puedo creer que hayas hecho algo así— él me mira, sus ojos de luna ya no lo parecen. Se pasa la mano por la nuca, como masajeándose de un dolor fulminante —entiendo tu miedo, siempre lo he entendido, pero no creí que fueras a dudar de mí de esa forma. Y menos de involucrar a tu ex marido en mi pasado.

—Adrien, yo te juro—

—Siempre te conté todo sobre mí, nunca te oculté nada— él abre los brazos, como abarcando una cantidad de cosas que me compartió —. Siempre fui honesto contigo.

—No, Adrien, escúchame un momento, por favor.

—Y siempre mantuve a mi ex novia al margen. O al menos jamás la involucré— mira a Fernando— como al parecer tú sí lo hiciste— dice. Una chispa de celos que jamás se irán, se enciende en mi interior. Y entonces hago una tontería mucho peor.

—Eso no es tan cierto.

—¿A qué te refieres? — Adrien me mira, extrañado.

—Eloïse vino a buscarme a mi tienda, a hablar conmigo— confieso, como esperando que eso nos ponga en una igualdad de situaciones. Pero Adrien simplemente cierra los ojos por un segundo, se frota el rostro como queriendo borrar todo.

—¿Y cuándo me lo ibas a decir?

—No, Adrien, pero—se me va todo de las manos. Todo pensamiento y argumento.

—Yo no lo sabía, si me hubieses dicho esto antes, te aseguro que Eloïse ya hubiera escuchado una palabra o dos al respecto— asegura. Yo ya no sé qué decir para no enlodar más este momento.

—Adrien yo no le pedí a Fernando que te investigara— miro a mi ex, pero el muy cobarde se queda, literalmente, de brazos cruzados—yo confío en ti— trato de acercarme y abrazarlo, pero él no me deja. Con toda la caballerosidad que el momento le permite, se separa de mi abrazo.

—Al parecer, no lo suficiente—me mira. Niega con la cabeza y se pasa la mano por cabello, en ese gesto sin el cual no voy a poder existir— con permiso— dice, para luego alejarse.

—¡Adrien! — amago con ir tras él, pero se detiene y mirándome, habla con una claridad cruel.

—No me sigas—levanta la palma de su mano, como estableciendo distancia—no me sigas, por favor.

Yo no lo hago, y él se va.
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—¿Por qué no le dijiste que fue a ti a quien se le dio la gana investigarlo? Cosa que por cierto te pedí que no hicieras.

—De hecho, no lo hiciste. Me dijiste que no me acercara a él, que no “lo molestara”— casi puedo sentir que Fernando se burla— pero jamás me dijiste que no debía investigarlo.

—No puedo creer que seas tan idiota, o tan malintencionado, más bien— lo miro con todo el odio que puedo— ¿no te bastó con saber todo lo que he tenido que atravesar?

—No seas dramática, puede que no me correspondiera investigar sobre el francés ese, pero no lo hice por ti, sino por mi hija.

—Adrien ha sido un príncipe con Amelie, y no sólo con ella— miro hacia adentro de la panadería a través del cristal— los niños de la comunidad lo adoran.

—¿Y tú?

—¿Disculpa?

—¿Tú lo adoras? —pregunta. Quisiera que dejara de estar cruzado de brazos. Quisiera que su expresión corporal dijera más. Quisiera que dijera algo que me diera pie a insultarlo, a maldecirlo por haber hecho la estupidez de investigar a alguien como Adrien.

—Eso no es de tu incumbencia.

—Entonces sí.

—Y si así fuera, ¿qué?

—No quiero ser elitista, pero no sé si me gusta la idea de que a mi hija la tenga que mantener un panadero.

—A mi hija la mantengo yo.

—Pues sola, no—recuerda. Me da náuseas que use la manutención de Amelie, que me corresponde por ley, como un argumento para desquitarse hablando mal de Adrien.

—La ley lo dicta y yo no voy a quitarle derechos a mi hija. Y tampoco voy a hacer a un lado mi derecho de ser feliz.

—La vida no es así, y lo sabes. No existe el “ser feliz”, existe el trabajo, las obligaciones y las responsabilidades.  Existe el pasarla bien y ya. Lo demás son cuentos infantiles. — Fernando por fin baja los brazos a los costados, y es ahí mismo cuando esa vulnerabilidad me abre la puerta.

—Probablemente sí— sonrío— pero no todos vivimos en el mismo cuento.

***

Karla y Giulia cuidarán a Amelie por unas horas.  ¿Qué haría sin ellas? Es imposible imaginarlo. Me hago la fuerte y poderosa ante Fernando, pero disto de tener la seguridad de serlo. Y en este momento no puedo dejar pasar tiempo. Ya no. No podría. No puedo siquiera pensarlo.

Camino con rapidez, con la seguridad de que esto es una confusión. No es mi culpa. No fue algo que yo haya hecho. Dejé mi coche a unas cuadras porque frente a la casa de Adrien, jamás hay sitio para estacionar.

Toco a la puerta con mucha fuerza, en parte porque tengo mucho frío y en parte porque necesito verlo antes de que olvide todo el discurso que tengo pensando para decirle.

Pero cuando abre la puerta, sucede: olvido todo. Ahí está él, con una taza de té en las manos.

En el camino hacia acá, mi cabeza hizo toda una historia sobre lo que podría pasar: imaginé a Adrien haciendo una maleta, diciéndome que se iba a Francia, que estaba cansado de todo esto, que había sido un error venir aquí, que había sido un error involucrarse conmigo, y entonces yo le diría que no, que no es verdad, que tiene que creerme, que odio a Fernando con toda mi alma por haberlo hecho sentir así, que siento algo muy importante por él.

Pero todo mi discurso, toda la novela que hizo mi cabeza, se fue por entero a la basura, al ver a Adrien de lo más tranquilo, en su casa, bebiendo té. No hay asomo de drama en su mirada, ni en su semblante. Sin embargo, tampoco hay palabras al verme.

—¿Puedo entrar?

—Sí, claro— Adrien se hace a un lado para dejarme pasar.

Entrar a su casa me hace recordar de manera inmediata aquella vez del bar, cuando llegué directamente al baño a vomitar. Todavía me da vergüenza recordarlo.

—Siéntate— él me señala el sillón.

—Gracias.

—¿Quieres un té? —pregunta. Yo dudo al escucharlo. ¿De verdad me está ofreciendo un té? ¿Con toda la tranquilidad del mundo, después de haber pasado un momento tan difícil hace un rato?

—Eh, no, gracias— bajo la mirada al responder. Y me encuentro en una posición en la cual no tengo idea de qué decirle.

—Okey, me tomaré el mío, si no te molesta. No quiero que se enfríe.

—No, no me molesta— suspiro, inflando las mejillas, buscando en cada rincón de mi cabeza, algo por decir. Pero no encuentro nada.

—¿Terminó ya la fiesta de Matías?

—Sí, hace un rato— me aclaro la garganta y decido que si no es ahora, no será nunca— Adrien, tienes que creerme: yo jamás le pedí a Fernando que te investigara. Jamás. Te lo juro, te lo prometo, te —

—Lo sé— dice, soplándole un poco a la taza.

—¿Lo sabes?

—Sí.

—Pero por qué…

—¿Por qué me fui de ahí?

—Sí, y me pediste muy cortante que no te siguiera.

—Y no me hiciste caso.

—No, sí te hice caso, ya que técnicamente, seguirte hubiera sido andar justo atrás de ti y no fue así— aclaró. Adrien sonríe un poco mirando su té. Ese solo gesto me entusiasma. Él deja la taza en la mesa de centro y luego se sienta al lado mío en el sofá.

—¿Por qué no te creería? ¿Crees que preferiría creerle a tu ex? No soy idiota, Ara.

—Parecías muy molesto.

—Pues sí lo estaba, no me gusta ese tipo. Yo sé que es padre de Amelie, pero como te dije una vez, eso no le da la libertad de portarse así contigo. Ser buen padre y ser buen compañero, no siempre van de la mano. Y así es. Así fue tu historia, al menos según lo que me has contado. Según lo que sé.

—Pero no quiero que eso sea lo único que sepas— estiro la mano para tomar la suya. Siento sus dedos delgados entre los míos y eso me da la confianza para seguir hablando—necesito que sepas más, toda mi historia, antes de Fernando, antes de ser adulta, antes de ser adolescente.

—No creo que hayas cambiado mucho. Aún estás rodeada de niños, aún tienes juegos de té—

—¡Juegos de té! ¡Son teteras importadas de todos los lugares del mundo! — exclamo ofendida. Adrien se ríe. Me acerco a él y junto mi frente con la suya—de verdad, quiero contarte todo. Y quiero que me cuentes todo… jamás enviaría a nadie a investigarte, porque todo lo que haya detrás de ti, todo lo que haya en Francia o en tu pasado, todo lo que haya en cada cuadro de esta casa, en cada utensilio, en cada bufanda elegante que usas, en todo… quiero escucharlo de ti.

—¿Estás segura? Hay mucho contenido sobre pan y harina— advierte con gesto de orgullo. Me río.

—Lo sé, y quiero escuchar absolutamente todo—lo jalo del cuello y me hundo en un beso sabor a Chai.
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